内疚

杨春艳

我生活了几十年的小县城一直没有“像样”的图书馆。

这阵子，曾经不“像样”的图书馆被眼前突兀而起的新大楼替代，正式向公众开放了！

怀着焦渴的心走进图书馆，当我推开室内的门，只在霎间，我的心比我预先感受到了凄凉：有着二百多平方米的图书馆内仅坐着一位看报纸的老大爷。我的眼前蓦地浮现出上高中时的图书馆，大概是八十年代末吧，当时的图书馆只有七八十平方米，在与一排家属院相邻的一间逼仄平房内，可一到周末就人满为患，坐着的人以渴望知识的年轻人居多。此时，空旷的图书大厅真让我感慨！感慨的同时，我已进了室内。琳琅满目的书拥挤在书架里，好像随时恭候着人们的到来，可读书的人呢？人们都去哪儿了？

我走到文学类的书架前，随手抽出我喜欢的文学期刊，选择了后一排坐下，开始我的阅读之旅，刚才的凄凉跑哪儿去了？

记得小学四年级，我的一篇作文当作范文被语文老师在班上朗读，那种自豪感大大地激发了我的兴趣，以后，图书馆是我经常光顾的地方，爱读书的我特别期待语文老师下一堂作文课上的朗读。

时间在寂寞的空间流淌，我看的书刊已过半，站起来伸伸腰吧，刚伸了几下，突然一阵锣鼓声从窗外飘进来，掺杂着小贩们的叫卖声：“嫩玉米！”“煮花生！”顿时，空气好像刚放进葱花的油锅热闹起来。这突如其来的热闹打断我继续看书，我看见墙上的石英钟指向下午五点，这时才意识到刚进门时那位看报纸的老大爷，从他花白的头发猜测有七十岁左右，于是我故意咳嗽两声，是想他能把就近的半开的那几扇窗关上，可连续咳嗽了几声，老人就像没长耳朵，依旧翻看报纸，一边还抄写着什么。……