剥茧见光阴（组章）

曹文生（陕西）

剥茧见光阴（组章）

曹文生（陕西）

一月书

一月，万物沉寂。

唯有虎丘寺里的香火，有点亮色，神灵看着众人掏出罪恶和忏悔。头，深埋于桌下，身子扭曲得如同一只蚯蚓。意念上升，在安静的夜色里盘旋。

神，被搬往土屋。

众人，搬往热闹。

鞭炮敲开一月沉寂的门，用肉身向门槛献礼，门槛不高，礼节简单，但需要温暖的言辞。

槐树与石磨，举起一月的旧日历，数落归乡的人。

一月，鞭炮在路上，乡音浓稠。

二月书

二月，一些事物在赶路。

故火堆里，有无数干裂的指纹，丢在二月的栅栏内。

乡人的棉衣，被春风剥了去，野草疯长，用绿色粉饰太平。同春风一起来的，还有女人的哭声。

二月，被离别绑架，村庄空荡。

孤独的气息，被荠菜花识破。一些乡下的穷亲戚，带着荠菜和漂泊挤进车站。

味道怀旧，我翻新。

等待杨柳，叫醒二月的落木。

三月书

落地的风，叫醒耳朵和双目。

云朵空翻，将三月碾碎，碎片裹着暮色，散成金色的网，网里那一只木鱼，被遗弃在虎丘寺。

我顺着沙弥的手，枯寂！

豫东原，落满斑鸠，这灰色的亲戚，占据虎丘寺。带尖的喙嘴，指向寺顶上的枯草，与三月的花事，格格不入。

赶着羊群，像押解三月的囚徒。

落木变节，花开如火。

五月书

把五月当锅，釜底抽薪。

一切都安静下来，雀鸟闭嘴，花朵止声。

五月，想起麦地，想起海子，想起那只遗落的白鞋子。诗人躲在海子背后，看不清楚身背的锋芒，是哪朝的遗物。

这刻，五月的艾蒲，成捆的默哀。满地的荒芜，被端午的风俗潦草地整理。

我在雄黄酒的指引下，割去满身的枝条。

半数辟邪，半数祈福！

酒半杯，孤独斟满。

八月书

八月，望见天空中的书简。

一个人，钻进月亮里再也出不来。

豫东平原上的月亮里，照不见的文字太多：逃亡、乞讨、歧视，背着明月，向故乡赶路，将身上的孤独和忧伤扔在路上！

八月的桂子和登高望远的人，都一样怀古。缺少的一部分，都会被另一部分填满；或者，会压抑在另外的地方。

八月，月亮比人安静。

哪像这一拨又一拨的脚步，太凌乱了。

坐怀不乱的事物，只有八月的月色！