夏日的反光（组诗）

孙慧峰

夏日的反光（组诗）

孙慧峰

没有人生活在另一个人的身体里

没有人生活在另一个人的身体里，

除了婴儿。（我只是在你身体里

有过短暂的停留，他也是。）

没有人生活在另一个人的生活里

各吃各的饭和水果，各擦各的镜子

与排油烟机。

没有人真正感受着另一个人

经历的所有一切。（如同你摆弄着手镯，

我摆弄着一支香烟。）没有人能体会到

另一个人瞬间的念头与思绪，

没有人知道另一个人

现在脚趾朝着哪个方向。

即使是并肩坐在一起，

没有人知道另一个人

某颗牙齿的酸痛。没有人看见另一个人

的大脑中，正有一座旧凉亭

稳稳地飞起，将两个裸身相拥的人，

暴露出来。

没有人知道另一个人皮肤的痒，

要是他不说出来；

没有人得到另一个人的真实身份，

即使他的身份证、工作证、独生子女证

都摆在眼前；没有人明白另一个人

哭泣或者大笑的原因。

没有人真正能生活在

另一个人的身体和精神里

获取他一切眼光所到、心思所及、肉体所知。

（包括你我，有短暂的肉体欢愉，

但更多的是皮肤分开，

你还是你，我还是我，

像两个厮杀之后

落在世界角落里的

一黑一白两粒棋子。）

她已经离开了她

她拿着她的手镯和午睡，在上午十点左右

离开。在她走出门的一瞬

我听见她心里吱嘎一声

窗外的风景在快速关上的门缝里

不再是上一个时刻。

我没有看见她迈步，只习惯于一个场景:

她坐在黑皮椅子中间，把眼前的字句

掰开，重新组合。她爱摆弄阳光

也爱穿着裘皮，宣讲朴素。

她在群氓中间，把动物毛皮的帽子

暴露在雪中。她的背影被吱嘎一声的走廊

从这一端扔到了那一端。

她不会再回来。只留下一个下午的对面无人。

我低头看着封面里的草原。那里没有马

也没有人们常说的大凤蝶。我的电话

刚刚被一个人呼叫过。地下室里的人

在看一部国产鬼片。一只手黑黑地伸过空气。

谁不是随时在感到害怕？如履薄冰

一条大街在门外，很多轮胎，很多偶然

很多不平稳的行驶与转弯。

到目前为止

我们做的每件事

没有一件是不朽的。

我们常常希望推倒重来。

但是河流已经变成铁板。

我们站在岸边

穿着旧鞋子拿着旧牡蛎。

那些草在照片里常青，

那些往年的蝴蝶，没有嘴唇。

声嘶力竭的风与春天

离婚。水纹饱满，转瞬即逝。

我们记取了迈进电梯的一瞬

却忘记了所有下沉的船只。

我们想到打捞自我。

但是自我总是身不由己地

从时间里渗出来，

承担正发生的，接住

突然的吊诡

然后继续按部就班地脆弱、易朽。

春天里

春天慢慢挪过来，阴晴不定

天地努力回暖。阳光把热和明亮

用在迎接者的身上。

亚马孙河里的河豚

把一群鞋子形的河鱼赶上沙滩。

沙滩上的河蟹，脑袋插在沙子中，屁股朝天。

池塘里的青蛙正在孵卵

它们的叫声在黄昏时尤其响亮。

蚊子正在苏醒，它们将带来烟雾和吸血的针管。

而在我们周围，犬儒主义者还蜷在一个蛋壳里，

对着一张虚无的账单

喋喋不休，反攻倒算。

窗外的月亮没有穿衣服

月亮裸着，在一场雨后

挂在漆黑的夜空中。在它下面

是夏天的田野和雨后的城市。

在城市之间，忙碌着穿衣服的人。

在一场雨后

城市里的人，没有谁像我这样

有如此雅兴:打开窗户

仰望月亮，并用手里的长焦相机

把没穿衣服的月亮拍摄下来。

没穿衣服的月亮，在相机里彻底曝光了真相

它既不皎洁，也不发光

光秃秃的身子，坑洼遍布，像一张

布满青春痘疤痕的中年人的脸

微黄，晦暗。这是自然现象。

它不是浑圆的。

而是椭圆如秋天枝头的梨。

人总是由此及彼:

当我看见没穿衣服的月亮

我脑海里出现的是一个女人

月亮与女人同属阴性，而且

女人的身体，一生大部分时间要受月亮的控制。

我的联想有科学根据。

还有事实根据:

那时她也没有穿衣服，赤裸着

在房间里走来走去。当时我就

从她浑圆的臀部想到月亮，就如今夜

我由月亮想到她一样，纯属自然现象。

在这个世界里，对我来说，她和月亮都是一个自然现象。

她自然地在我面前走来走去

我自然地调好焦距

在她背对我一瞬，按下了抓住世界的快门。

夏日的反光

在此之前，他们没有拿起水晶、钻石、海市和蜃楼。

他们是务实主义者。他们爱一起掂量现实物件，

比如一面镜子。他们站在落地的镜子前

看一种经过反射的相貌。

那圆的和长的，那瞬间的和短暂的。

玻璃窗把外界的一切声音都屏蔽掉了。

空调声像丝绸一样安静地丝丝作响。

脱掉的衣物和鞋袜散落在地板上。

他腰身笔直，拿着相机对着镜子中的自己

不断调整焦距。而她伸出手，

一会摆正一下他的脑袋

一会把他的脸用双手托举着

向前方送去。

最后她把一只手

伸进他的T恤，

按住他的乳头。

咔嚓一声，他按下快门，

这个夏天意味深长地停顿了一下，

远处的火车节奏含混地窜向远处。

你在我体内寻找什么

你先是用目光，然后是手

再然后是用你的感应和直觉

整日整夜地在我的身体里翻找。

你已经翻遍我身体的各个角落

包括在卫生间掉落的毛发

你也仔细地查看过。

你在我身体里到底想找到什么？

是我的血管，我的骨骼

还是我的意识，我的知觉？

甚至是想找到我的经历，包括其中的挫折和顺畅？

我总想问问你，这么多年来

你在我体内一直在寻找什么。

是想寻找布罗茨基所说的骑手？

还是想找唐吉诃德式的骑士？骑手早已绝尘而去

骑士早已随着冷兵器入土。那么

你是在找人们所说的灵魂？灵魂我有。

我的灵魂你已经翻看过多少遍了

它就是一个空荡荡的空间

不过正好能让你容身，而且

正好让你可以自由走动。

我的灵魂已经把所有时间都挤走了。

你可以在任何时候进入其中

抚摸你熟知的山脉，把玩你喜爱的河流

甚至能找到你多年来

在其中留下的脚印、气味、头皮屑

和你生气时扔进来的小石头

没吃完的烤土豆。