巴次仁指间漏出的微光

文/任 红 编辑/李颜岐

巴次仁指间漏出的微光

文/任 红 编辑/李颜岐

摄影/周运逸

家住边境

“我家在边境，翻过一座山，就到尼泊尔了。”

拉巴次仁，19岁，摩羯座男生，来自西藏日喀则地区吉隆县贡当乡贡当村，眉宇间有点像央视的著名主持人尼格买提。他说，我家在边境，翻过一座山，就到尼泊尔了。

在藏语里，拉巴，是星期三；次仁，是长寿。拉巴次仁，可以昵称为拉次。拉次说，是喇嘛为他取的名字，达瓦是星期一，拉巴是星期三，他出生在星期三。在他们那里，村村有村庙，家家有佛堂，爸爸妈妈都很虔诚，每天早上都会去村庙祈祷。他自初一起就住校读书，只有寒暑假回家，虽然不参加任何宗教活动，但每天仍然会在内心祈祷和反省，要心地善良，要世界和平，也会祈祷自己喜欢的女孩也喜欢自己。他们相信万物有灵，不止人和动物，连面前这盆花也有灵魂；他们相信人与人的缘分始于前世，但偶尔也会怀疑是否真的如此。他说他们那个地方的人去世后实行火葬，而不是天葬；葬礼的时候，全村的人都会去帮忙，喇嘛则来超度念经。

拉次家里务农，种植青稞、油菜和小麦，还开了一间小商店。拉次的爸爸52岁，妈妈49岁。季节对的时候，他们会去挖虫草，每次能收入3～4万。拉次是家里最小的孩子，得到的宠爱自然也多一些。所以，问到他会不会做饭或者其他家务活儿，他摇摇头说，只会蛋炒饭，饭都是姐姐做的。拉次有四个姐姐，大姐在聂拉木县当公务员；二姐已经结婚，也有了自己的家庭和小孩，跟父母住在一起；三姐高中毕业后，在拉萨开了个小小的店；四姐在上大学。他的手机上有不少家人的照片，穿着漂亮的民族服饰，一看就知道是和睦善意的一家人。拉次说，藏族各地的服装其实是不同的，日喀则和拉萨、山南都有区别。

拉次所在的地区比较重视教育。他的父母读过小学四年级，认识藏文，在他们那代人里读书算多的。“那时，读到小学毕业，就能在村子里教小学了，”拉次说，“不过，现在村里面的小学老师都是大学生，要考试竞聘上岗，也会有人被淘汰。”“如果不去接受义务教育，不上学，乡里的干部就会来家里做工作，要是还不上，农田的补助就会被扣下。所以大家都去上学。”“姐姐们上学的时候小学和初中不要钱，到高中要交；但是到我，高中也不交了。”“因为大学读的是定向，所以又不用交学费，家里的负担轻些。”“我们班的高考升学率是83%，大多数都能上大学，大学毕业以后可以去考公务员。”

年龄：19岁

家乡：西藏日喀则

专业：水利水电工程

我爱读书

“没人看管你学习，凡事都需要自律。”

拉次爱读书，高中的时候在班上排到五六名，这次就读的三峡大学水利水电工程专业在西藏当地属于重点一本。提到学业，他快乐的眼睛里有了忧患。他说因为高中基础差，没怎么学数学和英语，而是靠别的学科优势来提高成绩，所以现在高数和英语怎么也学不会。他那眼神叫什么呢？就是很尽力，但也很无力。大学不比高中，没人督促你学习，没人看管你学习，凡事都需要自律，遇到不会的要主动去找老师。拉次说：“高中老师说，大学轻松自由得很，可是现在觉得并不是那样。”

拉次随身带了两本藏文书，一本是藏族历史。他说历史就像小说一样有趣。扉页上有他写的藏文，意思是：只有吃苦才能获得知识。拉次告诉我们，藏文是拼音文字。每周一晚上，学姐会带着他们继续赏析藏文经典，大概就类似读书会吧。藏族学生还办有一份藏文小报，他把其中一首诗翻译过来。那是一首关于乡愁的诗歌——在这里，没有西藏的蓝天白云，没有熟悉的乡音母语。

拉次很懂事，他每个月的开销大约只要1200～1300元，除了三峡集团的补助1000元以外，他跟家里要的并不太多。上大学前的暑假，他跑去建筑工地打工，每天120元的工资。他把这些钱交给了父母。因为回家单程就需要走七天，而且下雪路非常难走，所以寒假他没有回家，而是决定去湖北仙桃的一家手机壳工厂打工。他在长江大学读书的姐姐在仙桃租好了房子，他们将在寒假一块打工。“因为春节是内地的用工荒，所以我们很容易找到工作，工资是3000元。我想买一台电脑。”

摄影/黎明

这个寒假

“老子明天不上班不上班。”

2015年1月20日，恰好是日喀则地区的藏历新年，也就是所谓的后藏新年，跟拉萨的藏历新年不是同一天。“我和姐姐会在出租屋，举行一些小型的仪式，也做一些藏族食品，”拉次说，“我们藏历新年最重要的就是初一。在西藏读书的同学，这时候早就放假了。我们班的其他藏族同学会从宜昌坐火车去重庆，再从重庆坐飞机去拉萨，然后再从拉萨各自回家。”“我们在家乡过年的时候，会跳舞，唱歌，还会斗剑。”

我们很想跟拍拉次和姐姐的寒假生活，但是拉次很尊重姐姐的意见。当姐姐说不要的时候，我们也决定尊重他们的想法。

1月22日，我在拉次的微信朋友圈里见到了他“远程直播”的近况。他说：“今天去面试的时候我说了一句‘特别能吃苦’，现在想了想我说的话真正能做到的是前四个字呀。”没想到这个小朋友还有当段子手的潜质。

2月18日和19日，我分别收到了拉次的祝福短信，对我说“姐，记得要快乐”。那时他的微信头像也换成了双手合十，指间漏出一缕微光，像生生不息的信仰。

2月25日，他即将结束工厂的工作，拍了几张车间的照片，开心地说“老子明天不上班不上班”。他一共挣到了3000多块钱。他说，姐姐上白班的时候，他夜班；姐姐上夜班的时候，他上白班。时间就这么交错着，所以很少在一起。

后记

4月25日，本期杂志正着手排版之时，尼泊尔遭遇81年一遇的大地震，而拉巴次仁家所在的贡当乡与尼泊尔的嗓多村仅一山之隔，震感强烈。在之后的余震里，那里有的村落出现雪崩，通讯中断，交通不畅，令人忧心。他是西藏班唯一一个这种处境之下的学生，我们所能为他做的如此之少，唯有诚心为灾区，为他和他的家乡祈福，愿灾难过去，死者安息，生者平安。

大学不比高中，没人督促你学习，没人看管你学习，凡事都需要自律，遇到不会的要主动去找老师。拉次说：“高中老师说，大学轻松自由得很，可是现在觉得并不是那样。”

摄影/黎明