重读列那尔

宋宁刚

一

知道并记住列那尔，是在十几年前。那会儿，我在一所农村高中读书。学校很一般，爱好文学的风气却很盛。同住的一位高三学长，经常按时买来《散文诗》杂志读。那窄窄的小三十二开的开本和精美别致的装帧，吸引了我。每期杂志中都夹有的一对折彩色插页，比杂志稍小些，像张明信片一样，尤其可人。背景通常是优雅的风景艺术摄影，上面印有经典的散文诗作品，典雅得几乎唯美，令人难忘。于是，我也跟着买了。

现在想来，我之所以被吸引，是由于杂志本身，也由于刚刚开始做的文学梦。在我心里，按期购买一本杂志，意味着一种生活方式，拥有和捧读一本杂志，更是一种生活象征，有说不出的骄傲。

正是在某一期《散文诗》的插页上，我读到了列那尔的一组题为《动物素描》的散文诗，尤其记住了写《蝴蝶》的一句———也是全部的话：

这封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。

这句诗一样的话，如此纤巧、富有想象，而又准确，令人惊叹，很久都萦绕于怀，挥之不去。同时记住的，还有《猪与珍珠》：一头被放牧到草地上吃草的猪，除了想着吃草，什么也不管不顾，即使冰雹突降，也只是不满地嘀咕一声：“老是这些肮脏的珍珠！”

几年后，初学写诗的我，在落雪的冬天写下一首《拱雪的猪》。当时，并不知道，自己无意中模仿了列那尔。

二

上大学时，课余生活不可或缺的一部分，是淘旧书。某日，在旧书摊看到《列那尔散文选》，强抑着兴奋捏在手里，用几乎变了调的声音问老板：多少钱？……