跟一个地方的时光混熟

刘亮程，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《虚土》《一个人的村庄》《在新疆》等，被誉为“20世纪中國最后一位散文家”和“乡村哲学家”。下文通过自问自答，表达了他喜欢在一个村庄属于自己的一间房子长久生活下去的愿望和状态。