姥爷的小茶桌

魏燕

我的姥爷是满族人，镶黄旗，生于清光绪年间，其祖上随满族八旗兵进入北京。到姥爷这一辈，已经是第六代了，可以说是地道的八旗子弟。从我记事时起，姥爷住在北京市东城区西子胡同19号，这是一个老北京典型的两进四合院。姥爷住在后院，院子不大，有东西两个小跨院，住着9户人家。最让我难忘的是院中间的一棵大柳树，每当春季来临，柳树便发出嫩绿的柳芽，向人们传递着大地回春的信息。我喜欢柳树，更喜欢柳树下姥爷的小茶桌。

在我的记忆里，每当晚饭后，19号院的家家户户都会在自家门口摆上一个矮矮的、类似于农村炕桌那样的小茶桌，周围放上几个小板凳，沏上一壶“高末”（比较廉价的花茶末）。一家人围坐在桌旁，面对清风明月，谈天说地，其乐融融。除了严寒的冬季，小茶桌可以持续春、夏、秋三季。听院里一位老奶奶讲：老北京人管这叫“茶歇儿”，意思是“喝口茶，歇一歇”。这对劳碌了一天的人们来说，是一种非常惬意而便宜的休闲方式。可惜，随着时间的推移，这句老北京话和小茶桌一样逐渐消失了。

姥爷的小茶桌是全院最火的，除了姥爷、姥姥、我和表弟外，院里的小伙伴几乎天天光顾，他们是姥爷最忠实的听众。有时，院里的大爷大妈、爷爷奶奶也会过来，兴致勃勃地在这里谈古论今，交流街头巷尾的趣谈轶事。姥爷自然是“小茶桌”的中心人物，我至今还记得：在朦胧的月色中，姥爷微闭着双眼，好像沉浸在历史的长河之中，在慢慢地梳理、叙说着如烟往事。……