闹宴

程相崧

宴席已经准备停当，木匠送走帮忙的人，回到院里，看见席上用的餐桌已满院子里挨个儿排开。他知道，待会儿迎亲的队伍回到村里，亲友们会坐满院子。桌子都是从各家借来，高矮不一，新旧不齐，式样各异，摆在他那一圈儿低矮的黄泥院墙围成的小院里。他站在院子中，并没有感到寒酸，反而有一种说不上来的成就感。那墙原来有些坍塌，显出大大的豁口，他跟儿子两天前和泥堵上了。新的泥巴还没干透，混在里面的新鲜麦糠像金子一样闪着人的眼。一只芦花鸡站在上面，红色的冠、橙色的脚，高挺着的胸脯上的羽毛天鹅绒一般柔顺光泽，随着呼吸幻化出五颜六色的光彩。鸡在金灿灿的阳光下蛇一样扭曲着身子走了几个醉步，便在这个湿漉漉的早晨，用浑厚的嗓音唱起歌来。

这是一九七三年的秋天，木匠五十八岁，为二十八岁的儿子操持婚事。这天，木匠平生第一次没有赶鸡。他宽容温柔地看着它，甚至还从那红彤彤的脸膛上获得了些许好感。这种情况，在多年里还是头一次。平常，木匠有一个固执的观念：只要鸡一“咯咯咯”地穷叫，他这一天肯定要跟人吵上一架。要么跟女人怄气，要么让外人窝囊，要么就打一顿孩子。鸡没有来由地乱叫，总不是好兆头，尤其是在大清早。他记得，爹活着的时候就说，瞧瞧这啥世道，鸡飞狗跳，鸡犬不宁。爹得了很重的哮喘，说这话的时候，字儿是一个个从嘴里蹦出。爹挨完批斗，坐在门槛上，揩净被村人吐在脸上的唾沫，再脱掉那件沾满泥巴、草屑的马褂，点上一袋烟之后，总会这样说。……