关于造园

每到夏天，最让人惬意的事情大概是在大树下的亭子里乘凉又尚未被蚊虫叮咬的那一小段时间，亭外的骄阳烈日像是与己无关。如果这时有伸过来的一小条石板路，旁边有一个不用很大的池塘，波光粼粼，养着可供对戏的红鲤鱼，空气中有一点儿带腥气的水味，边沿加上一些略有青苔的石头就更美好了，池塘那边是一小团细竹在微风中沙沙婆娑。古人之所以费劲造园，无非是想在这种时候让自己有一处“心居地”。

说起中国园林，不提陈从周不行，他不亲手画图，但对江南园林的了解，似乎至今学术界也没有人能明确超越。他对于园林组景、动静结合、叠山理水方面的观点，影响了整个学术界。在《说园》这本书里，为了将中国民间园林的意境描述清楚，他旁征博引，道出许多名词佳句，又悄悄将造园之法融入其中。书里有100多张配图，与陈从周的叙述配合紧密。遗憾的是，似乎现在再去那些园林，会感到图中的佳景难寻，哪里都只剩人人人。可身临其境时，若是能想起陈从周的描述，可能会对古人造园的苦心与追求精神享受的境界都更有了解，比泛泛地走马观花更懂一点点。

日本小说家室生犀星痴迷庭园，他不仅去看那些朋友的庭园，寻访那些荒废或者传说中的园子，记下唏嘘的观感，更难得的是他对日式庭园的造法还有许多具体的心得和总结。比如脚踏石的摆法，石雕、篱笆墙的形式，设窗、种树到底如何是好，他把这些也都写成了文章，以短文集结成《造园的人》。单看这本书，会感叹室生在园林上花费的心思，误以为室生是一个实打实的造园家。他叙述的本事将那些庭园的场景用文字写出来，似乎历历在目，美不胜收。

除了东方的庭园，许多人误以为西方的园林是法式园林那种规矩的几何形的，其实整个西方，庭园设计的流派很多，历史渊源深厚，英国造园大师佩内洛普·霍布豪斯在厚厚的一本《造园的故事》里把西方围绕造园发生的种种故事和历史线索都容纳进去了。伊甸园是庭园，《十日谈》里痴男怨女们躲避瘟疫的地方正是一处园子。航海大发展时代，人们带回欧洲的关于中国庭园的谣言促使了西方造园的演变。到了19世纪，欧洲的资产财富集中，加上工业革命之后的技术飞跃，出现了一个繁盛到恐怖的园艺飞跃，花坛植物的数量、家庭园丁的水平，都是显露社会地位的要素，公爵要是家里没有4万种植物会给人不符合身份的感觉。在这种风气的带动下，有钱的人们为了能从远东引进树种、花苗，发明了不少稀奇古怪的物件，也大幅改进了温室的建造条件。最老的钢和玻璃组合的建筑之———水晶宫，就是在那个时代出现的，它是一个庞大的温室……散布的故事多到讲不完。与此同时，《造园的故事》又一次性地厘清了法式庭园、英式庭园、意式庭园、西班牙式庭园的区别和联系，这些形式在欧洲的历史中各领风骚，不少重要的政治、文化名人对园林的发展有贡献。这样的书，在专业之外，更是在历史与实物之间架设了通向想象的桥梁，再去看那些草木时，眼前出现的可能是在圣母怀中的独角兽、向花丛中的妻儿招手的莫奈。endprint