遥远的小寨

王英辉

时间如白驹过隙，屈指一算，大半个人生过去了。这些年来，历经了世事的纷纷攘攘，可在我的内心深处，总有個地方在温暖着我，使我疲惫的身心得以舒缓。

这个地方叫小寨，一个离我一千多公里外的胶东半岛上一个普通得不能再普通的村子。

跟它结缘，完全是因为我的妻子。年轻时候的我，绝对想不到，会娶一个山东姑娘为妻。那时候的交通没现在发达，我和妻也算是隔着洋，跨着海呢。可命运偏就把我们神奇般地维系在了一起，也就是从那时起，我和这个叫小寨的村子有了千丝万缕的联系。

父母在，家就在。一个人如果没了父母也就没了归宿感，也就没了家。兄弟姊妹再多，给人的感觉也不是家。几年前，父母相继去世，我就觉得空荡荡的，像棵飘荡在空中的飘蓬，逢年过节，和兄弟姊妹团聚，却再也没有父母健在时其乐融融的温馨场景。

“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”夜读唐代诗人贺知璋《回乡偶书二首（其二）》，感慨颇多，有时竟眼含泪光。妻见我如此，柔指拂面，回山东看看吧，那儿也是你的家。

妻的话如化雨的春风，让我茅塞顿开。我和妻相濡以沫，相识相爱这么多年，妻的家不就是我的家吗？岳父岳母不也是我的父母吗？打那儿以后，每年的春节我们都要回山东。后来岳父去世了，只留下孤独的岳母，我们就坚持每年冬夏两次到她的身边去，奔赴胶东半岛上那个叫小寨的村子。

奔赴小寨的路途是遥远的。前些年，要从沈阳乘坐一天的火车到大连，再坐船经过一夜的颠簸到烟台。船在大海上航行，像一枚在风中飘摇的树叶。躺在五等舱的大通铺上，心和肠胃也随之一起飘摇，晕船呕吐是常有的事。第二天凌晨下船还要赶到汽车站排队候车，然后坐三个小时的汽车才能抵达妻子上学时的那个小镇，再走二里才能到小寨。此时的我们，虽然已精疲力竭，但望着那个村落，心里还是暖暖的。在我看来，妻子的故乡也是我的故乡，我的生命血脉已经和这个地方紧紧地联系在了一起。踏上这片土地，听见那陌生而熟悉的乡音，到家的感觉油然而生。好几次赶上春花盛开，南朝陈诗人江总的诗会浮现在我的脑际：“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开。”虽然我和诗人当时的心境不同，但对故乡的怀想和思旧之情是一样的。我和妻，不正是南飞归家的两只匆匆的北雁吗？

现在交通便利了，我和妻回小寨的次数就多了起来。

今年春节，我们一家三口又照例自驾驱车换乘轮渡到小寨度过。每次登船渡海，都会有不同的人生感受，都会对生活多些深层的理解和体味。踏踏实实一周的小寨生活，让我们紧绷的神经得到了最大限度的松弛。白天晴空万里，夜晚繁星点点，火炕热热的。冬天，胶东的风潮湿阴冷，生炉子要看风向的脸色，灶台摆满了各式各样的吃食。饭菜好后，一家人围桌而坐，边吃边聊，看着我们为一个话题争论得面红耳赤，岳母沧桑的脸颊上满是慈爱和满足。有月亮的晚上，天性浪漫酷爱文艺的妻子总爱诵着台湾女诗人席慕蓉《乡愁》：“总在有月亮的晚上，想起，故乡的面貌，却是一种模糊的怅望。仿佛雾里的，挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

假期总是短暂的，即便在外乡之地，在一个不大习惯的环境里也是如此。吃灶台饭、睡火炕、生炉子、蹲旱厕，体会直来直去、家长里短那浓浓的乡风民俗、亲情友爱，的确是一种难得的体验。如果只是把这种体验当作一种难熬的日子来过，真是一场大损失，唯有上升为一种境界来品味，才不失其真义。生活的真义也许有许多表述，但我觉得重要的一条，或者说基础的一条就是有亲情的守护，有家的温暖。特别是在这里，走在熟悉的街道上，我和妻回味起我们恋爱的时光，更有一番滋味在心头。这样的一段旅程，怎能不值得珍惜呢？

俗言道：一个女婿半个儿。可岳母却说，我的女婿比儿子还要亲。岳母对我特好，我和妻相识后，过日子少不得磕磕绊绊，好几次，都是经岳母化解了“危机”，妻和我又和好如初。即便错先在我，岳母从不说我，而说她的女儿。她经常教导她的女儿说，男人有时候像孩子，要有足够的耐心和包容。

每次离开小寨，岳母总要送到村口，直到我们不见了才回去。每次，看着她瘦小的身影，我就想起我的母亲，想起母亲关爱我们的每一个细节，我的眼睛就开始湿润起来。

岳母腿脚灵便的时候，曾在我沈阳的家中小住几次。那个时候还有岳父相伴，而今路途遥远，孤零零一个人，加上腿脚不便，她只能在六十多年的老屋里默默地厮守着。岳母并不是一个甘于寂寞的人。每次，我们离去的时候，我有好几次看到她扭过身子拭着眼角的泪花。儿女离去了，留给她的仍是漫长的牵挂和等待。有好几次探望岳母，我进门的时候，看到她坐在炕上一边剪着窗花，一边哼着我听不懂的歌谣。我看得出，做儿女的再孝敬，也缓解不了她晚年的落寞。

岳母不缺吃的，不缺用的，不缺穿的。经历过艰难岁月煎熬的岳母，对物质享受的需求是极为有限的，也是最容易满足的。她缺的是精神上的相伴和心理上的慰藉，她缺的恰恰是一个陪伴者或者几个随时随地的倾听者！哪一个儿女都愿意也都有能力赡养她，可是她宁可独处，也不愿意和我们生活在一起。她需要她的自由，她的自由在那个老屋里，尽管她很不情愿一直这样独处下去。岳母的这块心病，成了儿女们的生活之痒。如何让岳母快乐，让她安享晚年，成了儿女们谈论最多的话题。

也正因为如此，小寨成了我的一缕乡愁。

我对小寨的记忆当然是陌生的，在我人生二十岁之前，我压根就不知道它的存在。后来，即使因为生活中有了另一半，也因为生活的琐碎和压力，对它也只是一种礼节上的认识和尊重。随着岁月的积淀，周遭生活的变故，让我对小寨的看法潜移默化地改变。因为妻子的缘故，我的乡愁情节里面居然有了小寨的位置。有一天，我老了，再也不会踏上这片土地，但这片土地已注定在我的一生里难以割舍，对它的那缕乡愁，早以化作神经，植入细胞，融进血液。

因为这缕乡愁情结吧，我对山东人，特别是胶东人备感亲切。每次，听着他们熟悉的乡音，我就想起了唐代诗人王维的诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”

小寨，并不遥远，它一直在我的心中。