华盛顿的身后事

布拉迪·卡尔森

没有游行？没有演讲？悄无声息？这不是美国人的行事方式。乔治·华盛顿在世时，他的同胞就急于召开各种纪念活动。击败英国殖民者不久，大陆会议曾通过决议，要求建立“一座华盛顿骑马雕像，我们的将军将身着罗马服饰，手举权杖，头上戴着桂冠”。

然而，这不是华盛顿想要的美国。他毕生为之奋斗的目标之一，就是防止个人权力独大。他认为，美国必须成为一个由行政官管理的共和国，而不是一个由国王统治的帝国。一座供人顶礼膜拜的造像，可能使他的努力付诸东流。毕竟，在大陆军司令任上，他目睹了部下是如何庆祝北美独立的：他们把英王乔治三世的雕像当街推倒，砍下脑袋，拖着全城游行，尽情羞辱。华盛顿不想有朝一日自己落得同等下场。

1799年12月14日，尽管医生们倾尽全力，华盛顿还是因咽喉感染不治。得到总统逝世的消息，美国各地掀起了大规模悼念活动，很多地区黑纱脱销。历史学家罗恩·切尔诺这样评述道：“假如华盛顿是个普通人，他可以撒手而去。失去一个普通人，美国会继续前行。然而，美国人如此深切地怀念他，他就成为一种象征，永存于人民心中。华盛顿已被美国人看作道德典范，他被上帝选中并以爱国主义教化后人，简直是人间上帝。”

首级险些落入贼手

华盛顿的灵魂或许升上了天堂，他的遗体却未得到妥善处理。事实上，华盛顿对自己的身后事给出了明确的遗嘱：位于维农山庄的家族墓地需要修缮，最好重新选址并加大规模；……