书籍

豆瓣读书

《我脑袋里的怪东西》定格消逝的美丽

延绵的历史，卷裹三代人的命运，变换莫测的时世，归根结底多是艰难。可唯一不变的是麦夫鲁特的善良之心。这是一个土耳其好人的故事。帕慕克之前的作品，要么很厚偏向自传，要么很文艺引用大量典故，得先有背景知识才能读懂，总体来说偏精英化。但这本不一样，关注的是一群“外来务工人员”在伊斯坦布尔长达四十年的生活故事，同时穿插伊斯坦布尔20世纪下半叶至21世纪初的历史片段。作为一个土耳其作家，帕慕克对美丽古老的伊斯坦布尔怀有无可救药的恋慕。他用现实笔法写，不放过这座城市在过去与今天的每一个生活瞬间；也用过先锋的笔法，藏起机锋，实为呼唤亡灵。这份浪漫到骨子里的爱在《纯真博物馆》中达到顶点，他让主人公行走在这座城市里，捡拾爱人掉落的生活碎屑，并建了一座博物馆收藏故事。现实中帕慕克甚至真的盖了这座博物馆，还拍成了纪录片。

《慈悲》永远别对不幸习以为常

时间跨度从建国到改革开放后，近五十年。写工人的生活，国营苯酚厂是社会的缩影，时代变幻，厂里的人便有了戏剧性的腾挪翻转。主人公水生二十岁进厂，就此打开了世界，生命中渐次有了朋友根生，妻子玉生，养女复生，然而岁月流转，一切又终将失去。他所经历的一切，构成了个人对历史的感应。这种书写个人沉浮时代的方式，显然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活着》。路内敷衍故事，不是沧海横流的手法，而是“收着来”，他极尽克制，不铺叙史诗，而是把历史抽干了，做出标本，人物在历史中生出的爱与恨，有时候也是只是用一两句话点出。……