作家多姿多彩，文学之林长青

叶倾城

许多故事，都要用很多年才能理解。

我很早就看过《杀死一只知更鸟》，并且不可理喻地把它和《寂静的春天》当作一本——好像我两本都翻过，两本都跟没看一样。顺带说一声，我小时候看过的版本叫《杀死一只反舌鸟》。这就合上榫卯了，反舌一定是多嘴多舌的意思，一枪致命，春天自此安静。

前几年，外甥女小满去美国读高中，列出的必读书目之一就有这本书。为了帮助她理解，我又重新翻出来，看得无限唏嘘：种族歧视最严重的美国南部，1930年代，一个黑人被控强暴白人少女，一位律师打算为他伸张正义——代价之一是：他儿子的一只手。

读完了，我顺手搜搜作者哈珀·李另外的书——没有，一本都没有。原来，她像塞林格，一本之后，随即隐居，从此不再提笔创作。直到2015年，她已中风，89岁高龄，才推出第二本初稿。然而不久前，她去世了。

这样的作家，人类史上从来没缺乏过：在很年轻的时候便显露才华，比烟花灿烂，也比烟花寂寞。比如哈珀·李的朋友杜鲁门·卡波特，他是《冷血》的作者，曾经红极一时，但终因肝病、酗酒、吸毒，59岁便去世。抑或中国读者非常熟悉的张爱玲，惊才绝艳，在二十几岁就完成了一生最重要也最华美的作品。虽然她直到去世后，还是以一年一本书的速度在出版，但那些闪烁的灵魂像哈雷彗星，大部分人一生只能目睹一次。

年轻人写作有时候就是靠热情，靠腔子里的一口气，靠一把蛮力，早晚就激情不再，过了这村就没这店。而那些活到老写到老的作家，往往靠另外的东西为依托：学识、阅历、思考。许多越老越是人精，一生都是开拓文学世界的帝王，看到一切，书写一切，征服一切，比如也是刚刚去世的翁贝托·埃科。

埃科是著名作家也是哲学家、伟大学者，他的学术著作我一本也没看过，光翻翻标题：《诠释与过度诠释》《符号学与语言哲学》，已经够高山仰止。我了解他，还是从《玫瑰之名》《悠游小说林》和《带着鲑鱼去施行》。

《玫瑰之名》是让人惊呆的小说，因为它的博大庞杂。他写中世纪的黑暗，更写人性的幽微。知识都可圈可点，可以抄下来当信史对待，故事又好看得悬念环生。读这样的书，能触及作者的博学、多思及旺盛的生命力。

他一生著述数十种，如果再加上各种译本，只怕等身十倍都不止。

哈珀·李和翁贝托·埃科，一个像花，另一个像树。单有花，冬天来的时候未免寂寞；单有树，冬天就不够绚烂。因为有这些多姿多彩的作家，文学之林，因此长青。

让童星少拍儿广告，不会埋没天才的

一直记得看秀兰·邓波儿自传，她从三岁开始拍电影，日子在片场、摄影棚度过，时常一天工作十几小时，困得在镜头前打盹。但她从不觉得这有什么不对，因为她以为全世界的小朋友都是这样每天在辛勤工作，她不知道其他人的童年在银幕下吃爆米花，只有她在银幕上载歌载舞。

这算心酸的童年吗？如果考虑到她的收入，也许你就不这么想了。

反

但另一个角度，孩子们正是玩乐、学知识、长身体的年纪，即使有演艺才华，也不能过度使用，否则会造成不可逆转的损害。《广告法》的二审稿，禁止10周岁以下儿童做广告代言人，我想是出于保护儿童的目的吧？

无论是综艺节目、唱歌还是电影电视剧，小童星们一炮而红之后，剩下的就是要把红兑成现金的过程。这些年出专辑不赚钱了，演戏上节目耗时巨大，而且不是所有可爱小孩都懂表演，其实最简单的路就是拍广告，一个广告几十秒钟，一次拍摄不过几天，进项——你懂的。而在这过程中，很可能，小明星们就会像邓兰秀波儿一样，过度劳累，过度被消费。

朋友告诉我，禁止充当广告代言人，并非禁止广告表演，也就是说，小明星们还是可以参加广告演出，只是不能作为产品的代言人，也不能在广告中出现他们的姓名，他们不能用自己的身份为产品发声——如果不能看脸就认得，那还能算“星”吗？

想来，这也是两难的事，针对少年儿童的产品，不用童星做广告只怕也是不可能的，否则难道你让一个胡子拉碴的大叔来高呼：“爸妈再也不用为我学习担心了。”如何在两者间取得平衡，让我们既能看到小明星们可爱的形象，又不至于伤害过他们的童年，这是值得星爸星妈们思索的问题。

不能指望观众们和广告商：人家的孩子，我们管不着。编辑/豆角