自杀者日记

2016-04-15 20:24南之瑉
海外文摘 2016年4期
关键词:精神病院汉娜男友

南之瑉

很多医生认为,健康的人常常无法想象试图自杀的人的感情世界。本文摘取了一本自杀者日记中的部分片段。

2011年秋汉娜(化名)自杀时,他们已经相识3年了。她患有双相情感障碍,抑郁症和躁狂症交替出现。汉娜死时才20出头,她当时的男友将她的日记、信件和照片交给笔者作为写作这篇文章的资料。将它们发表也是汉娜的愿望,她生前就想讲述自己的故事,让人们对这种疾病有更深入的了解。考虑到她的父母,他希望发表的内容不要有涉及她的真实姓名和暴露身份信息的细节。他也希望自己保持匿名。24岁的他正在上大学,他不希望听到自己的同学或远方的朋友提起汉娜的死。他说,在疾病发作前,她一直热爱和享受生活,对他来说,她曾是最外向开朗的人。

那时,汉娜顺利结束了中学学业,在国外工作了一年,接着开始了大学学习,但是不久,2010年9月,她就向男友透露,她有时候会连续几小时盯着墙壁。两周之后他了解到她的自杀想法。根据家庭医生的建议,几天后她进入一家精神病院接受治疗。汉娜那段时间的日记展示了一场失败战斗的全过程,反映了很多和她相似的人承受的痛苦。

2010年12月7日

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫曾写道,生活是一片阴影;今天我想写,我的生活上方笼罩着一片阴影。

2010年12月9日

我不知道我的生命还能为这个世界带来点什么。但是自杀?不,我不想自杀,虽然我有时候会想象,如果这样做,每过一段时间就会有人关注我。我觉得自己很轻很轻,似乎已经离开了身体。有时候我想大声痛哭,却流不出一滴眼泪。有时候我十分清醒,人们对我说:汉娜,看看天空的漂亮颜色,我告诉他们,我也觉得它很美,但它不会进入我的心,而这才是最让我悲伤的。

2010年12月10日

今天我感到特别空虚。如果你让我决定是否要毁灭世界,我会告诉你,我无所谓。

汉娜想有个人照顾自己,希望他能打断自己的自杀计划。她吃着医生开的药,却感觉这些药片加深了她的空虚感。她常常感觉日子漫长难耐,但又很少因有人来看望她或是打来电话问候而开心。发病期占据了她的大多数时间,大部分时候正常期都只能维持很短的时间。

2010年12月15日

简直难以置信,但是我又能为某件事情感到高兴了!!!这真是一种疯狂的感觉:某些瞬间,我坚定地想活下去。

平安夜,汉娜待在精神病院中。节日第一天她是在家里度过的,和朋友们一起出去散步。

2010年12月26日

我们一起走着,突然有人问我是否需要什么,我想开个玩笑,于是说:抑郁症患者不需要任何东西,他们对什么都不感兴趣。有个人的回答让我绝望,尽管这肯定不是出自他的本意。他说:不要总是相信这样的话。没有人知道,这句话更让我相信,我对周围人而言是个负担,他们认为我变成现在这样,只是因为我喜欢胡思乱想。而且我也在努力接受“我有大脑物质代谢障碍,并不是一个为寻求关注而装病的恶毒的人”的事实。

汉娜喜欢写诗:她给其他病人、她的家人和朋友看她写的诗,以便他们能够理解她的想法。

变化

我可能在一瞬间忧愁填心,

感受到每一点黑暗,

我的灵魂状态让我再难用语言来阐释自己。

然而在另一瞬间,另一种真实中,

我能感受到吹过皮肤的风,

体会到生命的每一点精彩,

我问自己,

为何前一瞬间我无法热爱生命。

2011年1月14日

最近几天,我感觉自己被卡在了时间的缝隙里。没有一天真正糟糕,也没有一天真正美好。我有一点厌世的小情绪,但我没有停止抗争,因为在医生告诉我一切都会过去时,我相信了他。

2011年1月25日

简直疯了!我刚开始跑步的时候还是晴空万里,一回到房间,从窗户望出去,就发现一个乌黑的云层如闪电般迅速覆盖了这片土地,然后天空下起了鹅毛大雪!能看到这样的景象,是多么幸运,又多么疯狂啊!

2011年1月31日

该死的,为何寻得归途如此困难?为何黑暗持续侵蚀我的生活?我感觉自己迷失在这个巨大的世界中,不知道可以抓住什么。不,当然,我可以抓住我爱的人。遗憾的是,比起他们,死亡对我的诱惑更大。

大约两个月以来,汉娜一直待在病院里。每周她都会出去一次,约每两周和朋友们见一面。她多次抓破或割伤自己的皮肤。其他病人早就出院了,似乎吃药后恢复得很好,她却不是这样,这让她心情沉重。她的病情稳定期变长了,她也越来越难忍受病情的任何恶化。主治医生和她签订了《预防自杀协议》,该协议规定,汉娜如果在外出时有了自杀的想法或冲动,不可将之付诸实施,而应该立刻给医院打电话。汉娜签了名。

2011年2月11日

不!我前几天好不容易在自尊和希望的基础上建立起来的心灵安宁,你不要给我一股脑儿全都破坏了!我的感觉前所未有的糟糕。

2011年2月22日

我怎么能昨晚还心事重重,今天就已经无忧无虑了呢?我掉进兴奋的漩涡,仿佛生活中的一切都被染上了最美的颜色。没有人能保证我会一直保持生存意志,尽管实际上我喜欢稳定不变的状态,不断变化真的让人很累。

2011年4月13日

又到记录的时刻了吧?我已经没有了耐心,感觉已经在这里待了太长时间。但是如果不在这儿,我该在哪儿?最近我又多次起了自杀的念头,完全对生活死了心。我的生命好像悬在一根丝线上,我不知道自己还能坚持斗争多久。这种病的尽头在哪里?我感觉病症已经成为我性格的一部分了。我想掌握自己的生活,对自己也对别人负责,勇敢而充满兴趣地探索这个世界。如果精神萎靡、冷漠倦怠和听天由命就是这种疾病的症状,那么我认为它是世界上最讨厌的病。

复活节时汉娜出院了。最初她的状态不错,但几小时后她似乎陷入了走投无路的绝望境地。

2011年5月3日

于是我开始吃药,这次我的“勇气”终于够了,最近几个月我如此担心的事情终于出现了。我平静得出奇,对我而言一切都无所谓了:剂量不足以致死无所谓,如果自杀失败,我很可能会被送进精神病院的密闭房间中去无所谓,给爱我的人们带来可怕的恐惧和悲伤也无所谓,什么都无所谓。

第二天男友来看她时,汉娜高兴地等待着他,感谢上天她还活着。她在精神病院一直待到了9月份。

2011年6月29日

现在我试图再次尽可能准确地描述那一再将我拽入深渊的东西,因为我准备明天在医生的专业帮助下,一段一段地分解这个螺旋,这样它就不能再攻击我了。一切开始于我还状态很好的时候,那时自杀的念头只是一个遥远而苍白的记忆。我可以无忧无虑地大笑,对未来也充满乐观,制定计划,想象离开医院后——我希望能尽快离开——我的生活要怎样继续。我变得非常乐于和别人交际,想拥抱整个世界,情绪一直都很高涨。难以说清的,是从好到坏的常常异常迅速的过渡。突然之间,怀疑就来了,真的能这么改善下去吗?这是否是我该得的?因为过去几周我并没有为此付出多少。突然之间,我开始害怕,怀疑自己能否独自面对未来。

2011年7月4日

我不知道还能掌控自己的生活多久。我该如何战胜你,时间?你不能治愈所有伤口,你是所有伤口的创造者。你将那些无法忍受你的人玩弄于股掌之中,你慢悠悠地流逝,慢悠悠地折磨我们。

8月中旬,汉娜出院了。她充满希望地考虑着学习另一门专业,并在她的家乡开始了实习。白天她对生活充满了热情,可是晚上回到家后,她就会对自己说,她坚持不下去了。第一个周末她在男友的父母家度过,大部分时候都躺在床上。他也让她签订了一项协议,她承诺在紧急情况下向他求助。周二晚上,他带着愉快而放心的心情离开了她的房间:她向他表白了,而这极少发生。那之后她吃了整整一包巧克力,这也非常不同寻常,她平时很注重保持体形。第二天早上,汉娜被发现死亡。

2011年9月7日

写给所有我爱的人和陪伴我走过人生道路的人:我已经到了不得不打破诺言的时候了,因为我已无法忍受自己的存在。请你们原谅,我辜负了你们对我的信任,也没有遵守自己的诺言。我知道,我的死亡肯定会给你们带来巨大的痛苦,但是你们必须理解,毁灭我的疾病比我更强大。请你们不要忘记我。我不是故意选择死亡的,也不是故意伤害你们的,对此我感到无比难过。好好活着。

猜你喜欢
精神病院汉娜男友
流鼻涕
齐拉西酮氯氮平合并碳酸锂治疗躁狂症的对比分析
the boyfriend look 装男友
合伙谋杀
刷新
刷新
印度汉娜,一定要民俗风?
精神病院的故事
少女汉娜的生死抉择
《朗读者》