云稻子和麦子的故乡

作者简介：

唐燕云，1968年3月生，1988年8月参加工作，中学教师。教书乃正当职业，写作为业余爱好。1999年9月尝试写作并开始发表。作品主要发表于《武进日报》《常州晚报》《常州教育》《中国教育报》等，累计近16万字。

稻子和麦子的故乡

三楼，我登临的顶点。

向西望去，两排有钱人盖的漂亮的小洋楼左右相对；尽头，就是车水马龙的常漕公路，平均每秒钟起码有三五辆汽车相向而过。鲜红的横幅在冬风中“噗噗”抖动，不知又是哪家楼盘上市或超市开张。

向南望去，操场外边，整整齐齐的厂房一溜儿排开，有“叮叮当当”的声音传过来，有时还能看到白色烟雾漫过围墙渗到操场上空，似乎还闻得到淡淡的酸涩味儿。

再往南，就只剩下灰扑扑的树木竹林，灰扑扑的村庄的轮廓。

不用转身，完全能够想象，身后那片全镇最繁华的去处，此刻定是人来车往，尘嚣四起。

只有在东边，还静静地卧着一块真正意义上的农田。

很久很久以前，这块土地就是一块纯粹的农田了，从来都是夏产麦子秋产稻，这铁一般的规则从未被篡改过；它的丰饶与慷慨，保证了它的一成不变是多么的神圣庄严，不容亵渎；而且它每年都享有幸福的产假。

小麦登场了，这片土地就裸露着齐崭崭的白亮的麦茬儿，在日渐烫人的阳光语言中享受天空的爱情。一周过后，铁牛“隆隆”地开进来，掀开了土地私密的外衣，黑褐色的底子呈现出它的原始与丰腴。接着，大河水被粗粗的水管抽上岸，在机房里打几个漩涡，“哗哗”地流进农田，土块在一瞬间“咝”地吸足水分，迅速膨胀，稍一拨弄，骨蚀形销，妩媚极了。燕子在上空低低地盘旋、俯冲、快意鸣叫；小田鸡、小虫子，像丢了魂的精灵，到处乱扑腾。这是一块被幸福搅得晕头转向的土地，农人给它下各种农家肥，它一天天肥沃，一天天饱满，只等新生命的再度降临。

稻子登场了，这片土地长吁一口气，它疲倦了。从六月秧苗下田，七月分棵，八月拔节扬花，九月灌浆，十月成熟，这短短的4个多月里，它片刻未闲。它铆足了劲把每一条脉络里的每一点养分挤送到稻子体内，力挺稻子在骄阳下迸发酣畅的活力。田野上空回荡着稻子们亢奋的呐喊声，这成长的节律从来都是和着土地分娩的阵痛一起行进的。现在，它大汗淋漓、脸色苍黄，目送金灿灿的稻子被一车车拉上谷场，它幸福地睡过去了。它要休假了。

秋天暖暖的太阳把它浓浓的爱意泼洒给这片土地；天渐渐转凉，土地开始沉睡，这一觉，它要等着春雷来唤醒。

农民开始轻手轻脚撒播麦种、开沟整垅、敲敲打打。这时的土地，显出憔悴的土黄色。农民给它撒上薄薄一层有机肥，或一层草木灰，或干脆一层碎稻草。天地间倏地沉静下来，天空更高了，似乎也更蓝了。小河水渐渐浅了，在秋阳下一闪一闪地发着白光。河边的野苇顶着蓬松的穗子，颤颤地摇摆。乌岑越聚越多，怕有四五十只吧，每天傍晚时分在这块土地上空舞蹈一番，然后消失在树丛中。沉睡的土地，依然有最动人、最温情的景致。

冬雨落下来了，麦种变软了，麦芽悄悄撑破了麦皮，探出头来。某一清晨，你放眼望去，发现，一夜之间，土地的颜色鲜活起来；再过一夜，土地就绿了。

无论是谁，在一年四季里，都将有幸目睹这片土地的生产与休假，甚至我们投入地参与这场自然的孕育与分娩，呵护它的庄严与神圣。我们无数次地领略春夏季节土地的妖娆丰满，感慨“春深似海”“绿浪滔天”；惊艳于秋季它的流光溢彩，迷醉于它的甘甜芬芳；敬重于它冬季的神秘的酣睡。这片土地，应该跟我们的心地一样，被放置在最干净的地方。

值得庆幸，这块土地躲在围墙东边，还未遭精明的商人算计，还没有被大手笔的开发商端上砧板。每天，在三楼，我登临的最高点，我仔细地打量它的模样——跟很久很久以前一模一样。所以我不用回顾历史，它就是历史。我希望能看到更纵更深的大片土地，但我只有三楼可供凭眺。除此而外，我每天都在为它祈祷，因为我的学生有一次在作文里写道：

“我的田野是无可匹敌的。它拥有五彩斑斓的色彩，过一阵换一个颜色，一年四季，春夏秋冬，不同的颜色交相辉映。”

“我的田野是如意的，要什么有什么，只要是你想到的，决没有田野做不到的。”

“田野里播种着农民的丰收，田野是稻子和麦子的故乡。”

有一个男生这样写：

“此时的田野却没有任何生的迹象。没有在芦苇丛中嬉戏玩耍的野鸭，没有在田野觅食的野鸡，没有在洞口张望的野兔……”

不必着急，傻孩子，耐心一点，一切都会有的，只要这片土地还在。

我的村庄

这次回老家，发现鱼塘西驳岸已大部坍塌，其余三面业已倾斜，但仍顽强地支撑着。最近断断续续下过几场雨，河岸泥土松动，极易塌方。而周围植物却异常茂盛，肆无忌惮地争取着向上或向外生长的空间。

所有的房屋，在近20余年间，全部翻建成了楼房。新近娶亲或嫁女的人家，更是内外装修一新，在稍显凌杂的总体布局中显出与众不同的气派。而前后左右、高低参差的绿树，便把这份凌杂的布局调和得比较协调统一。所以，无论怎么看，我的村庄是和谐的。

绿色，几乎淹没了整座村庄。

我发现一个有趣的规则。凡年代久远的村庄，无一例外与各种大树融为一体，村庄的年龄就是树轮，村庄的历史就是树的高度。只有某些异地新建的楼房，房前屋后光秃秃的，连泥土都是崭新的生泥，在骄阳下闪着贫瘠的颜色。

而种葡萄的人穿梭往来的忙碌身影，是这片沉静的绿色中最灵动、最轻盈、最诗意的音符。

乡下种葡萄的人家越来越多。假如你骑了自行车慢悠悠地徜徉村头田间，你看到的一垄垄葡萄园，大概比稻田少不了多少。时下正值葡萄销售旺季，葡萄园里人影忙乱，大人小孩忙着剪收成熟的果实。那一挂挂沉甸甸的葡萄捧在手掌，真比吃在嘴里还甜。早晨傍晚，田间村头就有车子停驻，果园主人把一筐筐紫皮葡萄、青皮葡萄轻轻送上车子，换来一沓沓票子。这个时候，连旁人都止不住地欢喜，更何况主人呢？

当然，你还可以看到葡萄园旁一片片深绿色的樟树林或浅绿色的柳树林，在平整的稻田腹地，它们共同构成了立体感最强的景致，使我们的田野跌宕起伏、变化有致。你还会看到人家房前屋后随便就拉起了一架葡萄，旁边必定栽一株或两株茂盛的石榴树，碧绿的叶子里露出一只只鲜红饱满的石榴；也必定会有一棵高大的枣子树，繁密的枝条上缀满青黄的枣子，喜气洋洋地垂下来，老远就让人惊喜地叫起来！

午饭过后，母亲把蚕匾摊在屋子正中，垫一个枕头，蜷在匾内睡午觉。一个孩子卧在长椅上睡觉。从稻田上空吹过来的风穿堂入室，在家里遛了一圈，从后门口跑出去了。家里养的一只白狗、一只黄狗趴在各自的地盘上打瞌睡，尖嘴巴伏在前爪上，肚皮紧贴水泥地，很凉快。门外偶有轻轻的脚步声响起，两只狗只是眯眼抬抬脑袋，又伏地安睡，很少吵闹。

知了在叫，有一声没一声的。屋后的榉树、泡桐在清风中“哗哗”地翻动叶片。河水清了许多，浮生的水草被全部打捞上来，淤泥也被捞了好几回。运气好的时候，站在二楼后窗，能发现一只长尾巴的翠鸟敏捷地贴近水面，闪电一般一啄，即窜进树丛，不知有没有叼到小鱼。这样的河水，应该有鱼了，黄梅时节我老弟曾网到不少上水鲫鱼。但直到今日，还未曾看见村里人在河里洗菜、淘米，那些曾经热闹非凡的河埠头一直冷清下来，荒废了，早被荒草藤蔓覆盖。不管怎样，河水一天天变清，我的村庄也一天天恢复健康。

中午的村庄，安静得出奇。树荫下看不到一只鸡、一只鸭，遍地静悄悄的。真怀念小时候鸡飞狗跳的青砖场、桑树园、那神气活现的大公鸡和屁股后面的一群母鸡、在河里游来游去的芦花鸭、北京鸭、高头长颈的大白鹅，渐渐都销声匿迹，许多孩子恐怕连公鸡打鸣都没听到过。我的村庄越来越干净、漂亮、洋气，却也少了许多景致与情趣。庆幸的是，我家隔壁还保留一个小型养猪场，每到午饭时段，群猪“嗷嗷”乱叫，给这过分平静的村庄增添了些许农家气息。常见乡亲们到猪舍挑粪水、浇菜园，他们的菜地，土质良好、十分肥沃。

午睡时段刚过，村里响起了“嘭”“嘭”的冲床声。村东村西各有两台冲床，那声音，笨重又坚实，毫不犹豫地砸醒了我的村庄。

母亲爬起来，看一会晚报什么的，有时在报上看到我的文章，就十分兴奋。母亲也做一点针线活，缝缝补补。我坐在母亲身边，听她唠叨几个月来村里的新闻与旧闻。谁家儿子又闹离婚了，谁家儿媳丢下孩子在外面瞎混了，母亲总是叹气，她不明白现在的年轻人怎么这样过日子。母亲讲得最多的，是那些刚故去不久的乡亲。

每次听母亲提起那些熟悉的名字，我就能准确地回想起他们生前的面容，甚至不久前，我还看到他或她在田里劳作。因为突如其来的灾祸或知之甚晚的恶疾，因为无休止的操劳与奔忙，还有昂贵的医药费，还有久病之后的亲情淡漠，我的乡亲，在别人无可奈何的叹息声中撒手西去。我想，假如，农村医疗保险再向农民倾斜一点；假如，乡镇一级卫生院每年为一定年龄段的中老年作一次认真的体检；假如，我的乡亲多一点保健养生之类的常识；假如，亲属多一点关爱；再假如，我的乡亲手里多几张钞票，或许，生命不会这么快就消失。看着母亲日渐增多的白发，抚着她粗短的手指、毛糙的手掌，我难过起来。母亲是个凡人，目送身边的伙伴离开人世，内心定会恐惧、无奈。我只能陪她慨叹，一面安慰她，一面在心里说，我有能力保护你尽量少受伤害。只是我做的，实在不够。

这就如同我之于我的村庄。

我虽然热爱我的村庄，但我又为它做了什么呢？许多年前，我拼命读书，只为突围出去；许多年后，我又回来了，开始一种与我的乡亲迥然不同的生活。我只是以旁观者的眼光审视我的村庄，自作聪明或自作多情。即便现在，又何尝不是这样？只是，我的村庄不在乎这点小聪明、小心情，它一直朝它应该发展的方向生存着、生长着。而我们呢，自觉或不自觉地，伴着它，一路走下去，走下去……

回不去的故乡

我还没有离开故乡，确切地说，故乡还没有抛弃我，我已开始哀悼。

这种深切的伤感，从父亲被确诊为绝症始，陡然升起。我知道，有一天父亲终将远行，他一定会将我们抛下。没了父亲的那个村庄，以及包围村庄的小河、坡地、树木、荒草、田野、庄稼，怎么可能还是原来的那个故乡？

故乡从此荒凉、破碎、不复完整。

我的母亲要回娘家看望她大弟，我们用车载她去。我们带了礼物、礼金，我还给小舅舅带了一袋好吃的饼。这几天一直下着细雨，泥地上根本没法走路。我站在舅舅家的门口，对着前面的高坡说，外公、外婆，下次我再来看你们。高坡上满植庄稼、蔬菜，大片茂密的燕竹、灌木、大树，完全挡住了我的视线。但我知道，我的外公、外婆，就在那儿，我一点都不心慌，他们会永远待在那儿，我永远不会丢了外公、外婆。那儿埋葬的，还有我7岁以前所有的童年生活。我自己都很惊讶，我仅仅在外婆家寄居7年，怎么就会固执地视它为故乡？真的，每次我回去，村上的中年人、老年人，都叫得出我的小名，还要关切地打量，然后说，哎呀，你现在瘦了呀。更有一次，我从小舅舅家晒场下来，隔了很远的一段路，还隔了一条河，一个扛锄头的女人扬声叫道：是燕大吗？

我都走了快40年了，还能回来，还能被这个村里的人们叫出名来。

可是，父亲一病逝，我怎么就感觉故乡陌生了呢？

父亲成了一帧像，挂在东墙上。我跟他打招呼，爸爸，我来看你。父亲永远用他好看的笑容注视我。

鱼塘不久要填没、抹平，那是父亲20年前开挖的。鱼塘周围最后一批香樟树，也已与别人谈妥了价钱，只等民工挖走，那也是十几年前父亲种下的。

我们在一点一点地，蚕食父亲，一段一段地，抹去父亲留下的印记。我们用消灭，来记忆父亲。父亲一直在我们身边，但他却被安置在南山福地，他自己以为距离故乡很近。

我对自己说，不光父亲抛弃了故乡，或者说，故乡埋葬了它的一个孩子；就连我，最后也要抛弃故乡，或者说，故乡现在就将抛弃我。有一天，我的母亲也将老去，所有人都会渐渐老去，这个时候，故乡已经没有了。跟我有关的一切，从根上起，被齐齐截断了。

故乡所有的女儿，都会出嫁，但是没有几个女儿，能回来。就如我的姑姑，在故乡生活了16年后，就把自己以后的人生交付给了异乡。除了回乡省亲，除了回乡送别自己的两个亲弟弟，有生之年，她不会回来了。她的终老之地，是大上海某个僻静的养老院，距离生养她的故乡，隔了近200公里，隔了近70年。

就如我的母亲，探视自己的弟弟才个把小时，就急着要回家准备中午饭菜。这里没有她的家，她的父母已经故去，家也就没了，故乡是她血管里流着的一部分血液，故乡可能是她有生之年追忆的历史。

故乡所有的游子，都在外打拼，但是叶落归根的，恐也无多。祖坟祖屋尚在，还能偶尔回乡探视几次；倘没了，生命里的故乡，也就消亡了。

故乡其实一直寂寞，它让我们无法平静入睡，因而长久地失眠。有时它会像一枚尖利的钉子，突然间，刺破了我们浅浅的梦。

1000多年前，南唐后主李煜这样抒发亡国之痛：

一年一度的春花秋月什么时候才能了结，往事又知道有多少！小楼上昨天夜里又刮来了春风，在这皓月当空的夜晚，“故国不堪回首月明中”。

精雕细刻的栏杆、玉石砌成的台阶应该还在，只是物是人非事事休，主人“朱颜改”了。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

用排山倒海的乡愁来宣泄伤痛后悔，这又有什么用呢？无论如何，李煜回不了他的故乡，就是想回，也不许。否则这首《虞美人》怎会要了他的命？

1919年12月，鲁迅回到相隔2000余里，别了二十余年的故乡去，他借迅哥儿之口，写道：

“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”

“我所记得的故乡全不如此。”

变卖典质过后，老屋一扫而空，鲁迅带着母亲和侄儿奔赴谋食的异地，他又写道：

“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”

不留恋，这是不可能的，只是因为绝望。既然已经明知自己此生回不来了，那么，干脆不用掉头流泪。只是，为什么，鲁迅一而再，再而三，一遍遍地，回想儿时的故乡呢？我能想象，在烟雾缭绕的书桌，或北京或广州、厦门，或最后的上海，鲁迅一个人孤独顽强地想念南方的故乡，有泪流出。

沈从文说：“一个战士，要么战死沙场，要么回到故乡。”

但是，回不去了，因为走得太久、太远了。

我们一辈子都在行走，为了出发时的一个理由，将自己和故乡之间的距离，隔开万水千山。我们走了一辈子，终于走过万水千山，可是那个叫终点的地方，未必是你出发时的那个起点。

一个人，从故乡出发，要走多久、多远，才能回来？