大仙老师教甲骨

黄颖琳+叶玉琪（武汉大学）

学甲骨文有什么用？写情书啊！

对于文院的学生，古文字是一块难啃的骨头，萧大仙不想强迫学生一笔一划地背文字，于是想出了很多创意点子。萧大仙的期末试卷是“天书试卷”，卷子上全是甲骨文，第一题是认字，第二题是认成语，第三题是诗词或名言的句子，我们要像特工一样在两个半小时内破译这些“密码”，头脑中一秒一念头：这个字有草字头，下半部分像个什么字呢？举？学？每个人都像在参与一场猜谜游戏，与其说认甲骨文需要的是记忆力，不如说它需要的是想象力。辨认甲骨文的时候，正是我们“异想天开”，创意无限的时候。身边很多同学早已忘记甲骨文的写法了，但在看到一个字的时候，能立刻联想到生活中的东西：“这像一棵树、这是双手、这是太阳……”这种联想能力伴随一生。

我们学习文史哲，实用性不强，大众也习惯性地用“你上了一所很好的大学，但是读的却是中文系”的眼光看着我们。学甲骨文这些无用之用，到底有什么用？针对这个问题，萧大仙曾一本正经地说：“学甲骨文，最大的用处是你们以后可以对着别人吹牛啊！到了景点别人都看不懂的字只有你能看懂，显得特别有文化，没事还能用甲骨文写封情书，让他或她折服于你的才华！”这当然是种说笑的解释，但我们在景点中辨认出牌匾、对联上的字，甚至在博物馆认出古籍、竹简上的字，确实心中暗爽，同时感到自己和古人的距离拉近了。

大仙是真正把古文字当成一种文字在用，而且是一种文艺浪漫的用法。之所以布置甲骨文情书作业，也是他的一段浪漫经历触发的。据说，他年轻的时候曾用古文字邮寄了一张“但似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”的明信片给喜欢的女生，但遗憾的是，明信片在邮寄途中丢了。大仙的一腔浪漫付诸流水，所以他希望他的学生能重拾这种浪漫。

在接受记者采访时，他小心翼翼地拿出学生们的甲骨文情书，嘱咐道：“咱们小心点打开，别弄破了。这些情书，我打完分要还给同学们，他们可是要把原件送给恋人的哟。”他小心呵护着自己当年的情怀，是真心希望学生能在生活中收获浪漫。大仙说，中国人讲究含蓄，在现代，古文字就是含蓄的文字，用古文字写情书，书面整洁，优雅得体，最重要的是，表达了心意，这些情书可是费了好多时间查字典才创作出来的。

每个甲骨文都有一个专属的故事

一开始，对于《古文字学》这门课，我是拒绝的。那些像天书一样的文字符号，那么难；重新回归认字的时代，多无聊。但是久闻萧大仙的大名，还是决定问问学长学姐的意见，学姐听了我的顾虑，大笑一番后说：“没上过萧大仙的文字学，四年留遗憾！”挣扎了一番，我还是咬咬牙选了这门课。

之前没有见过萧老师，想着他每天对着丝帛竹简细抠上面的每个字，成天与各种古物打交道的人给我多多少少有些呆板老头子的形象，但是第一次见他，我就被他逗乐了。

他瘦得颧骨下凹下去，喜欢穿灰色、土土的衣服，从外表看，很难看出来他是一个副教授，更像工地里的考古人员。第一节课刚开始，萧大仙先在黑板上写了几个甲骨文，在没有任何古文字基础的我看来，这顶多算几个符号！“你们猜一下，这是什么字？”我们在下面一脸迷惑地讨论，萧大仙则在讲台上笑着注视我们。

“这个是坚固的固，‘古怎么表达啊？就是用‘固字；这是纹身的“纹”，看起来是不是跟文艺的文很像？那时候只有这一个‘wen（二声）。”我们听得云里雾里，萧老师转眼又在黑板上“画”起来，“‘字你们肯定想不到，它最开始是在房间里生孩子，看它上面有一个大房顶罩着，下面一个人。”全班眼神痴呆地看着灰衣灰裤子的大仙在黑板上画葫芦，内心一片惊恐：文字学太难了！这还只是第一节课。

看着我们一脸惶恐，萧大仙又诡异地笑了笑：“对于这些文字，你们不要害怕！我从来不主张我的学生去死记硬背，你们也不要像背单词一样去背这些字，死记硬背有什么意思呢？而且你们也背不来，古人这么有创意，同一个字有很多种写法。古人特别有智慧，这些甲骨文里每一个字都有一个故事，你们要去理解、推断，不要去背！”

不用死记硬背，我顿时松了一口气，但是看着那些神秘的符号，我还是有些害怕！

“我们先看上面，这是一个头，上面有几根头发，一看就是黄毛小孩，下面就是他跪坐着的样子，这就是‘兒；再来看看这个，下面同样是一个人跪坐的姿势，上面是一个面具看不到样子，谁知道鬼长什么样呢？所以聪明的古人就用这个面具代表‘鬼。”

“你看这个是不是一个脚印的样子，前面这个胖乎乎的东西就是一头猪，猪的写法是‘豕，这个脚印和这头肥猪加在一起，明显就是这个人在追这头肥猪，所以这个是‘逐。”

“这是一个人是吧？在这个人的两个胳膊下点两个点，叫我们看看他的胳肢窝，这个就是‘亦，腋下的‘腋是后来发展的。”

“这么多个嘴巴，然后有一个半月形的东西，这个就是耳朵，这么多个嘴巴在加上一个耳朵就是‘听。你们不要死记硬背，多一个耳朵或者多一个嘴巴，就不知道这是什么字。”

渐渐地，我学会了用一种新奇的眼光看身边的汉字，它们有的像动物，有的像手势，有的像一种感觉。这些古代的字，一个个变得生动无比，让我越看越从心底里觉得中国的文字文化博大精深，越看越充满好奇，学古文字，就是重拾对世界好奇的过程。

伴着奇闻逸事，领会甲骨文字

古文字本身是一本有趣的天书，被萧大仙绘声绘色地讲解后，更是趣上加趣。

萧大仙也是灵异故事大师，他总是兴致昂昂地淡定地向我们讲述灵异故事，尽管炎炎夏日，每次他讲灵异故事时仿佛真有一阵阴风吹来。末了大仙总是抖抖衣袖，镇定自若，一副“你们难道不觉得很有趣吗？”的眼神。如果对灵异学有兴趣，这门课绝对可以满足你的好奇心。据学长学姐说，萧大仙还研究算命和解梦。虽然无从知道他算命的准确率有多少，只听说过一件事：他给一个男生算过，说他的下一个女朋友会是他的终生伴侣，那个男生就再也没找过女朋友了。

一次我考前做了个奇怪的梦，试着在人人上向萧大仙求助，他耐心地听完我的梦，分析是这次考试考得好。这些趣闻虽然大部分都只是博我们一笑，但确实不少同学遇到问题会向萧大仙求助，他也很耐心地给我们解答，鼓励我们。会解字，会算命，会解梦，我们都很好奇，萧大仙到底还有多少神技能。其实他讲这些灵异故事，是为了介绍古代祭祀知识，因为甲骨文中有很多表示祭祀的符号，再经他这么一讲我们没办法不“刻骨铭心”了。

萧大仙还常常分享自己的故事，他曾告诉我们他的一个神勇之举。上大学时，一次他觉得很无聊，于是想再尝试那道高中时怎么也解不开的数学题，解这道题不为别的就是好奇。他在草稿纸上刷刷刷地，“大家都以为疯了！”冥思苦想了好几天之后，终于解开了！他告诫我们：“甲骨文就和我高中时未解开的那道数学题一样，不要害怕它，越怕就越不会。”没看出来，成日浸在文字里的大仙在数学方面也是如此痴迷。他绘声绘色的讲述逗得我们笑得停不下来，其实是在传递一种破解的精神，也是在创造一种神秘的气氛，让我们能更快地领会古文字。

渐渐地，我也不再抗拒这些字符，慢慢地随萧大仙的思路去想这些甲骨文背后的故事。

古文字的发展，错别字的历程

萧大仙总说，思考需要宽松自由的环境，因此我们的课堂氛围十分宽松自由，萧大仙也从自己做起营造随性的课堂气氛。“讲课真是一件特别耗费体力的事情，以前我每节课都要准备一瓶营养快线，现在换了口味，喝酸奶，大家不要介意。”因此，每次上课他都雷打不动地三堂课两瓶奶，以至于他的学生都熟知他这个爱好。一次一学生特意给他买了两瓶酸奶，他自己也带了两瓶，那天他就喝了四瓶酸奶。

萧大仙录制慕课时，面对摄像机他一点都不拘谨，照样给我们讲他的家事天下事，照样带着酸奶来上课。把两盒酸奶扯开口子，插上吸管，讲课途中，他会突然停下来，拿起酸奶慢慢地、认真地吸两口。

老师喝酸奶慢，讲课倒是快得惊人。录制一开始，他说：“你们先要记住 ‘日。太阳嘛，里面干嘛有一横，最开始它就是个圆形，画出来的，后来有人顺手在里面添了一点，隶变的时候，不能有这么不规整的写法，就把圆形的边拉直了，把里面一点拉成一横。”我们恍然大悟，文字还有这么好玩的一面，像画画一样。想象人类的祖先，或者直接带入一只猩猩的脸，在一片原野中画了一个圈，第二天再画一个圈，成为天然的日历。但有的猩猩画圆不圆，成椭圆了，认不出来，而且刻弯曲的笔画不如垂直的容易，就拉直了边。当我在想这些时，老师已经讲完了“旦”“幕”“月”“人”，又慢悠悠地喝了几口酸奶。

每节课萧大仙一脸陶醉，飞一般的速度，在黑板上写了又擦，擦了又添新的字。渐渐地我明白，文字的创造，无非是象形、指事、会意、形声、合文，在后期的演变，一般是添了些偏旁，省去了些部分，写得快连笔了，复杂的结构被拆开了。一如萧大仙说，要从古文推出今天的意思，靠足够的想象力，两个意思毫不相关的字有时甚至还会是“亲戚”。历史中的有些名人在书法中犯的错误甚至会改变一个字的发展走向，就像某些著名作家写的病句会成为名句一样。更有趣的是，有些特殊时段会出现一些很可爱的文字。例如春秋到战国时期，曾经流行过一些看起来很美的美术字，其实就是在原字形上加鸟形纹饰，或虫形纹饰，刻在青铜器上看起来很高大上，当时古人也是走在潮流的前沿。萧大仙也戏称，“那些贵族往自己家的鼎那么一刻，别人全都看不懂，显得很高雅脱俗，我想这种字体也许是古人创造的火星文。”

一学期下来，回想选这门课时我内心的疑问：“甲骨文？会很枯燥吧！学这个有什么用？”现在内心已有了笃定的回答：“唯有学过甲骨文，才能懂得中国文字的妙处。”一次，我与一个俄罗斯朋友聊天，一时兴起给他写了一个甲骨文的“爱”字，解释道：“这个符号是‘心，在人体的胸间，这两只是手，用两只手把心交给你，这就是爱！”听了我的解释后，那个俄罗斯朋友惊讶得说不出话，之后一直让我给他介绍更多的甲骨文。

所以，应该懂些古文字知识，万一那天用来写情书呢？

责任编辑：陈晓丽