虫子艺术家

朱赢椿

江苏人，求学于南京，后以书籍设计为业，近年开始策划及创作图书作品。做事慢吞吞，不求上进，喜欢与虫子等小动物为伍，作品亦多与之相关。其所设计及策划的作品有《不裁》《蚁呓》等，自创作品包括《蜗牛慢吞吞》《设计诗》《空度》《虫子旁》等，他设计的《不裁》《蚁呓》在2007年2008年相继被评为“世界最美的图书”，更多图书获选为“中国最美的图书”。

这事我一个人做了五年，非常孤独。和别人讲，别人不理解：种菜、养虫，种的菜，虫啃得一塌糊涂，不用农药打，这个人脑袋绝对有病。是有病，但是，人的生活应该有趣点，我观察、收集虫子的作品，你们坐在这里听虫子的事情，都是一件很有趣的事情。

没有文字的《虫子书》

南京师范大学是我现在生活、工作的地方，我的工作室是一个没有人使用的房子，改造了一下。

那时，我把原来房子外的砖头和水泥砂浆全部掀掉，用来耕种。

耕这块地的时候好矛盾，因为当时就想种一些名贵的花草，我突然想到了一个问题，名贵的花草打理起来非常麻烦，我没有太多时间弄。我想着种一些杂草、野花会很好看，就把学校种的鸢尾弄了点来种，很好看，但是不够飘逸。后来我把它们全部拔掉，从野外弄了一些杂草的种子撒在这里面，我想看看长成什么样。

有一天，我在天井里喝茶，突然发现一只蜘蛛在织网，我看了一上午，觉得非常好玩。蜘蛛没有用尺子、圆规，却织得非常均匀，很奇怪。给你一把尺子画蜘蛛网，你肯定画不出蜘蛛那么自然织出来的东西。

2010年秋天，我开始种油菜。大家不要以为油菜是春天种的，是在过冬之前把它种下去的，当时下雪。到春天以后开始返青，我得意得不得了。油菜开了油菜花，很香，蜜蜂、蝴蝶都来了，我给自己拍了一张照片。我喜欢蹲在油菜花里面寻找一种感受，你知道一个人蹲在油菜花里的感觉才棒呢！

我种了好多东西，变得杂草丛生，我喜欢这种感觉。长了一些二月兰，还有我说不出来名字的植物，它们和我种的丝瓜、桃子、枇杷一起生长。后来我发现木板地上经常有蚂蚁搬家、蜗牛散步，我想邻居开始出现了。它们来了，我要保护一下它们，不能乱来。我就在天井里放了一个“慢”字，这个“慢”字有两个作用，一是来提醒找我的客户不要急，火急火燎老催我，第二是看下脚下，每天虫子在这里走来走去的，可以起到一个提醒的作用。这个“慢”字变成了我工作室的一景，现在很多人会到这里留影，前面是我做的篱笆，种的油菜，在河滩里捡的一些鹅卵石，“慢”交通标志矗立着和周围的环境形成了一种非常好玩的对比。

后来菜园出问题了，我发现菜叶子上面全部是洞，种的花生只有花生叶子，没有花生米了。我就找了找，都是什么？哦，是它、它还有它。我捡到一头粗一头细的东西，就放在手上看，想这是一种什么样植物的枝干呢？在手上放着放着突然吓了我一跳，它腰一躬就跑掉了。原来这是尺蠖，也叫一寸虫，它走路的时候就像丈量尺寸一样，腰一躬往前走。之后还有食蚜蝇，在我的手上爬，它很像蜜蜂，其实不是。还有斑衣蜡蝉，它一生要换三次衣服，要换黑衣服、红衣服、灰衣服。后面我会讲到它们，它们非常厉害，看起来很普通，它们都是画家。

2014年我出了一本书叫《虫子旁》，讲虫子们的故事，好多家长买给孩子看。这本书至今已经卖了快十万册了。做《虫子书》时，我选择了非常陌生的做法，就是没有文字，只有虫子们的作品，你不懂它写的是什么。你们有没有觉得不懂的东西会非常有分量？我们都不懂，你就觉得它似乎在诉说着一种非常奇妙的东西，我觉得这远远比说这是一只斑衣蜡蝉要有意思得多。

在虫子面前折服

说说让我发现了我要做这件事情的缘起。油菜长得很好的时候，突然生病了，我仔细一看，油菜上有很多斑斑点点。我仔细看叶子上的东西，很沮丧，我甚至恨不得用农药过来把它喷一遍。后来，我看到一个现象，让我觉得很惊讶。叶子没有被咬通，并且变成白色了，有一只青虫在旁边，我想罪魁祸首就是它，应该用农药把它喷死。但是，那个图案让我震惊了一下，像一个人向上天祷告，是非常有仪式感的一个图形。我被触动了，虫子也是生命，当然以人的角度来说，虫分为益虫和害虫，对人有用的，比如蜜蜂，酿蜜给人们吃，甜甜的，是益虫；苍蝇，嗡嗡地飞过来，是害虫。就虫子本身来讲，它只是自然地生活，要吃叶子了就去吃。从这个角度来想，你会发现其实生命都是一样的，为自己生存。如果我们头顶上还有一个更高级的生命，看到人把地球掏得一个一个很深的洞，大气被污染得一塌糊涂的时候，这个更高级的生命应该会把人看成是很讨厌的虫。但是我们把地球弄得一塌糊涂的时候是不介意的。

我想换一种思维方式，反正我不指望这一点菜过日子，就开始记录虫子的创作。这时候，我种菜心态就不一样了，我是给虫子种菜。后来我发现，不是青虫吃菜，是蚜虫跑来跑去，我就想，这些画都是菜蚜虫画的。再跟踪，我发现新的问题，因为蚜虫并不是啃咬，而是在上面爬来爬去。发现这个问题是两年以后的事情了，期间我都以为那些图案是小蚜虫。等我观察到有问题后，我一定要把它弄清楚。

我不是一个科学家，我只能靠自己的直觉去做，后来发现这些伟大的字全是由一种很小的虫写出来的。一片叶子的中间有一个坑道，因为这种虫非常非常小，它进入坑道以后啃食菜叶的内部结构，它就是斑衣蜡蝉，非常有艺术感。它不是中国的，是外籍的画家，是巴西来的。它在中国落户以后，农民蛮怕它的，它的孩子蛹太厉害了，蛹钻到叶子里面啃食菜叶，破坏菜叶的叶绿素，太阳晒了以后就变成白色。我把这些叶子采摘下来，进行清洗、压平、扫描，再榷底，就变成一个一个“作品”。应该说，当时我花费了大量的时间和精力。我一般是清晨四五点钟起床，转到菜地里去寻找叶子，有些叶子刚开始咬，还不能把它摘下来。

这非常像汉字，我们看它的特点是什么呢？起笔、落笔、收笔，非常像书法。看到这个，我一下子就觉得这事情可以干，有意思了。这两个字，如果往人的字上去牵强附会的话就是“高山”两个字，是草书。当我收集这么一组字的时候，觉得大自然的造化太厉害了。我曾经拿了一张打印的图，给一个非常好的书法家看。我说，这个人的书法怎么样？老先生看了一下后说，嗯，搞怪，小时候是练过字的。我心里想很好，一个书法家觉得这是小时候练过字的，这个事情就有了，于是，我开始收集。

我有五千多个这样的东西，非常震撼。当你有五千多个字的时候，你会感觉到五年来你所受的寂寞、劳动的辛苦都没有了，看看密密麻麻的字，你会觉得这是非常了不起的事情。

做这个项目的过程当中，我很少去看画展。传统的山水，传统的花鸟画，觉得没劲。有时候，我在地里面摘菜的时候是跪着的，因为我祈祷能不能让我看到更棒的字，幸运地每次都能看到很棒的字。后来，我发现了不是以文字的形式出现的“画”，就是虫斑。你看，这张特别像一个和尚，把头歪在那在打座，这也像一个观音。这张特别像宋代的画，当时这张画在南京展览的时候，很多画家站在这幅画面前不是滋味。

春末以后，油菜开始坍塌，有些虫子生命到期，死掉了。对我来说这个事情太震撼了，我后来在上面种上月季花，以纪念斑衣蜡蝉先生给我提供的大量作品。

（根据现场讲座整理，有删节。）

责任编辑：张蕾磊