站在两个世界的边缘

徐博闻

作为一个在新疆出生的孩子，这些年我最大的遗憾就是没能在一位朋友过世前去他的家乡看看他，那是一座距离乌鲁木齐只有一百多公里的小城，从我出生的医院到他家，只需要两个多小时的车程。这位朋友的名字叫程浩，在知乎上熟悉他的人不少。这些年我从北京到云南、四川再到台湾，他写的书《站在两个世界的边缘》我买了许多本，一度到了逢人就送的地步。

逢人就送并不是因为这本书多精彩或是文笔多好，很多人问我这书好在哪里，我认为程浩故事的内核与我们耳熟能详的海伦·凯勒、张海迪相似，无非是求生的奋斗，待人接物的心态，对梦想的决心，以及他一家人的善心等等。但如果说海伦·凯勒的故事是属于祖辈的，张海迪的故事是父辈的，那程浩的故事就是属于我们这一代人的。

保持一天10万字的阅读量

2013年春天，我刚刚结束在云南的全职公益工作，心态与初做公益工作时发生了很大的变化，我开始质疑自己：“我为什么要做这些事，为什么不在大城市里享受舒适的现代生活，非要到穷乡僻壤给自己找罪受呢？”在外界看来，公益行业应该是一个比较开心的职业。花别人的钱，做一些帮助别人的事情，应该是轻松愉快的。但事实并非如此。公益行业在社会饱受质疑，作为从业者时常要面对各种各样的质疑、甚至人身攻击。此外在这一年多的工作中，我第一次深入接触社会贫穷、黑暗、痛苦的一面。毒品、艾滋侵入社区，面对各种破碎的家庭，无助的孩子和妇女，我常常有无力感，一年半载的工作并不能给社区带来什么本质上的改变，即便是几年的工作也未必能带来多少改观，这样的工作是否有意义？

我在一所不错的大学读会计专业，我有足够的信心找到一份不错的工作，享受按部就班的人生。社会很难被一两个人的努力改变，不知究竟是该“士不可以不弘毅，任重而道远”，还是只顾经营自己的一亩三分地就好，前者可能充满风险，而后者无疑是一条安稳的道路。

趁着寒假，我独自踏上旅途，去拜访一些文化名人的故地，希望自己的社会情结可以在这些地方找到启示。具体的日子已经记不清楚，只记得是旅途中某个失眠的深夜，我点开知乎上一个“你觉得自己厉害在哪里？”的问题，第一次看到“程浩”的名字，读到他写的文章。

那天看到的也是他后来最有名的文章，程浩是个从小就没有站起来过的孩子，身患无法确诊的疾病，医生甚至曾判定他活不过5岁，但我看到他的文章时，他已经在这个世界上顽强地生活了20年。更可贵的是，他对阅读与写作有一种近乎偏执的执着。

正是阅读拯救了他。他11岁的时候已经不能坐，但他刻苦阅读，“读书十年，我收藏的各类电子书约有两万余部”“正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。”读书，写字，让他建立了属于自己的强大的世界。

没什么比坚持理想更重要，程浩做到了，我也没有理由推卸。

鼠标点出44万字

有的孩子和我说想要读书，但我知道读书未必会给他的生活带来多大的改观，甚至可能都考不上高中。我想问：“你为什么想读书？”但却问不出口。

因缘际会我与程浩成为朋友。程浩的状况和因为经济状况失学的孩子有点类似，读书对他的生活其实没有什么实质上的改变，更不可能治好他的病，给他想要的生活。“为什么要坚持梦想”这种有些务虚的问题是很难回答的，而他又刚好有能力表达出自己的想法。程浩坦言：“虽然并不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。”

平心而论，程浩于文学上并没有过人的天赋，文笔只能说是一般。他没有社会生活，只是依靠大量的阅读，但他又能读多少呢，比他读得多的人有的是。未必能成为一个优秀的作家，未必能写出多好的作品，以他的年龄和阅历，更无从评论他人的人生（尽管他很爱这样做）。这些事他也明白，但还是写下了44万字的内容。这都是他生命最后的两三年用鼠标一下下点出来的，他的身体状况早就用不了键盘，只能用电脑上的软键盘一下下点出来。

他一直想出一本书，后来就从这44万字中精选了15万字，在他去世两个月后《站在两个世界的边缘》出版了，书名是他生前自己起的。他说自己因为身体没法融入人群，甚至没法和一个女孩并肩散步，只能自己建立一个自己的世界，但他依旧怀念熙熙攘攘的主流世界，所以如果有一天能出本书，就叫《站在两个世界的边缘》，一个是他自己，另一个是我们的世界。谁也没想到这本书出版的时候，程浩已经不在这个世界，但他的人生却随着这本书，永远连通着生与死两个世界的边缘。

程浩解释自己写作的原因，“如果你问我为什么要写作，我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。”

程浩不止一次在书里说到自己的3个梦想，去北影导演系听课、写出最好的小说、死后捐献自己的眼角膜，可是这些事最终都没能实现。但这一本书里写满了他对梦想的坚持，尽管希望渺茫，也从未有一刻放弃。他是向死而生的人，坚持写作并不是因为相信自己一定会成功，而是不想背叛过去的自己。其实有的时候结果不那么重要，关键是坚持对理想的追求，坚持本身就是这个问题的答案。

“职业病人”坦然

程浩过世的消息来得很突然，据他妈妈描述，2013年8月21日中午，程浩叫她出去买饭，她回来时看到程浩就像睡着了一样，瘦到皮包肋骨的左胸已经看不到心脏的跳动，再抢救都没有用了。程浩走了，没有任何病危通知单的预警，这距离我在知乎上认识他，也不过半年时间。两天前，他还更新了自己的专栏，这一切太突然了，谁都没有心理准备。

虽然有遗憾，但我想他对死亡的态度是坦然的，走的时候也不会有太多痛苦。程浩很反感被扣上“身残志坚”的帽子，他说自己是个“职业病人”，他所做的事情并不因为他的病痛而显得特殊。后来《站在两个世界的边缘》出了电子书，我随时带在身边，经常会拿出来翻翻，就好像是一个陪在身边的老朋友，偶尔一起说说话。纸质书就摆在书架上，看到就像是看到了激励。

后来我经常在课堂上分享程浩的故事，至今我都觉得程浩所说的是对梦想、对坚持、对生活的极好描述，我也会把这本书带到偏远乡村小学的图书室。我知道程浩和他的这本书可能不会传世，但仍然希望他可以影响更多的人。孩子们很爱听程浩的故事，有时还会在作文里引用程浩书里说的话，这让我非常感动。

“幸福就是一觉醒来，窗外阳光依旧灿烂”，这话放在别人的书里可能会被当作心灵鸡汤，但在程浩笔下就是生命的力量。不是谁都有资格去谈论生命和死亡的，那是一种离绝大多数人的生活太远的事物，却是程浩生活中每天都要面对的小事。面对书中的一些感悟，不需要我们过多地解读或想象，只要倾听就好。如果说程浩的书、程浩的文字让我体会到生命的意义，可能有点夸张，但他至少让我稍稍窥视到了一点生命的奥秘，已经足够让人感激。

责任编辑：徐玲玲