“好好学习,天天向上”,这八个字是我这一代人重要的童年记忆。在我童年的世界里,这八个字几乎是如影随行。
上小学的时候,有一天,一位姓张的老师在红砖砌成的粗糙的学校围墙上用石灰水刷着这八个粗粝的仿宋大字。我印象特别深,对那位张老师特别佩服。从此对用石灰水往墙上刷字这件事特别向往,对书法和写仿宋体也特别感兴趣,以至教科书和作业本的封面自己全都用仿宋体描上了学科、年级、班级和自己的大名。但对这八个字的含义不甚了了。
进了中学,学校的建筑条件比小学好得多。不再是裸砖砌成的斑驳的红墙,而是工整、精细的青砖墙。在校园的中央,居然有一个亭子一样的建筑(记得里面住着严厉的教导主任和他和蔼的太太),亭形建筑的一面墙刷得雪白,上书飘逸潇洒的八个朱红大字——“好好学习,天天向上”。这是我第一次见到毛体的“好好学习,天天向上”!从此对毛体特别感兴趣,并且开始着意摹仿。毫不夸张地说,我中学毕业的时候,对毛体的“好好学习,天天向上”这八个字已经摹仿得自认为有那么点意思了。但对这八个字的含义依然不甚了了。
对这八个字的含义真正有一点领悟,是在1989年。那是我大学毕业的第三年,自己对“教育研究“仍然毫无兴趣,一心想的仍是大学期间特别感兴趣的“文学理论”。于是,我回了一趟母校,拜见了我大学的一位恩师,想报考他的研究生。恩师对我的处境表示同情,对我的想法表示理解,对我报考他的研究生也表示欢迎。……