我待作文如初恋

马可欣

一位语文老师给学生布置了一篇话题作文，话题的中心意思是“勇敢”。一个学生直接交了一张白纸，并在纸上写道：“这就是勇敢！”我料想这位学长大概也是因为实在没什么可写的，才会出此下策，否则这种“行为艺术”导致的后果实在难以想象。不管怎么说，敢如此作为也真的算得上是勇气可嘉，值得我一个将作文拖拉之事业贯穿于整个学生生涯而又从不敢拒交的人顶礼膜拜了。

我始终缺乏这位学长具有的那种不惧老师请家长、罚抄书或是罚做俯卧撑的勇气，我只不过是一个不善表达而又有些怯懦的小女生罢了。我的所有事迹都难以像交白纸的学长一样出类拔萃，并可以博人一笑。因此，我便只能在现在这个夜深人静的时刻，拍着自己的脑袋，以期迸发出一点灵感的火花，来完成手头这篇明天上午必交的《写给语文老师的话》。

我要的只是一点灵感的火花，这个要求并不算高，而且一般情况下只要心一横牙一咬，这火花还是可以勉强迸发出一星半点的。但火花毕竟是火花，我的文学细胞稀缺的大脑中，实在没有可以使它燎原的地方，所以作文往往写到一半便会卡壳或者跑题。举个例子，譬如现在，我就开始出现卡壳的苗头了。

老师，想必您已经看见了我的草稿本子上重重叠叠的修正带黏过的痕迹，或许你也能感受到我耍宝写了两段后，因为胆小而无奈划掉时的心情。回首我从小学到现在漫长的作文生涯，差不多都是一样的夜晚，一样的心情，一样想不出如何结尾的惆怅，一样听着父母房间电视机里的音乐声而不敢过去的忧伤。……