忆旧纪年（八）

黄达

我的初中生活

1937年，我小学毕业。升哪所中学，家里曾经讨论过。我的父亲和堂叔父是在天津历史最久的一所中学——天津人喜欢叫她的早期名字“铃铛阁（阁，天津人读gǎo）中学”——毕业的。我是不是还上这所中学？那时候，南开中学在天津风头正劲，公认其办学思想走在时代潮流的前头。我的大姐已经在这所中学读了两年，她力主我也上南开。可能还有人帮着说。为了考南开中学，我还上了这所学校办的暑期补习班。

然而，“七七事变”爆发，街面立即笼罩着人心惶惶的气氛。由于那年夏天，我的姑母正带着她的三个女儿回娘家，我祖母怕治安不稳出事，遂仓促地到英租借地“逃反”，由于连年战乱，在我的老一辈人的心目中，“逃反”——临时逃到一个可以暂时躲避战乱的地方，是一种并非罕见的行为。就是在这样的气氛下，我的大姐还带我从租借地赶到南开中学参加了升学考试。但不久，日本轰炸并占领了天津，南开大学、中学南迁大后方。上南开的愿望没有能够实现。

那时很多人从中国地“逃反”到租借地，租借地的房屋紧俏起来。开始，是在英租借地的一所私立树仁中学租到两间教室——正值暑假，教室空闲。由于我在一个颇具规模的正规的天津私立第一小学上了五年学，又看到过像南开中学那样的学校，面对这所中学，颇觉新奇。说是中学，但只有初中一二年级。一座两层的小楼，连校长办公室在内，也不过五六间屋子。租给“逃反”的人之后，只剩下一间校长办公室。……