她的“父女情书”抚慰了我们的记忆

薛舒

在这部小说集中，有一篇是用《诗经》作为引子，把诗经中的古代生活和当下农村的生活和生命形态联结到一起，读的时候一面觉得是现在的中国，一面又觉得是在历史之中，扩张了小说文本的空间，使现在的人性溯及了历史的河流，使他有所归依，生命有了一种更深远的层次渊源。袁凌小说的意义在于发现，给我们呈现一个更加丰富细微的乡村，更加富于血和肉的人类的生命形态，不单单局限于乡村。

袁凌用了“我们的命是这么土”这个书名，需要勇气，我们今天在说土的时候，一般指的是陈旧，一种跟现代社会格格不入的东西。但我觉得袁凌有一种野心，想把这个“土”字重新洗刷，重新清理出来一种新鲜的、更具本原意义的一种气质。可能在这个土的里面，确实包含着一个巨大的世界，包含着农民作为一个人的生活结构。当一个农民像刘树立那样摸索求生，感到小路的坎坷和妻子肩膀的消瘦，他是一个人，他不能仅仅被一个农民的符号所界定。当我们在重新理解乡村，重新理解农民，重新理解土这样的词的时候，我们要意识到，这恰恰是我们灵魂最深处的一种存在，是存在的压舱物。

从袁凌这么多年的创作轨迹来看，他一直在关注一种“重”生活，我们一直在说生命中不能承受之轻，而袁凌却一直在写重的生活，不管是写矿工，还是《我的九十九次死亡》，那本书里写了九十九种死亡，每一种死亡都是一次生命，让人在有痛感的同时感到珍惜，让人珍惜的还有袁凌的文字，他把每一个生命印刻在了文字当中。……