永远的延龄草

王川

漫长的冬天，万物蛰伏，大地一片肃杀沉寂。我蛰居在一座北方的城市，好像一直在期盼着一次苏醒，就像在雾霾中的一株小草渴望破土而出，稚嫩的叶尖上凝结出第一滴露珠。

好像就是为了这样的苏醒，我在一个细雪飘飞的下午打开了约翰·巴勒斯的书。一株白色的延龄草立即在眼前跳荡，它纤细而妩媚，在冷暖交织的微风中翩翩起舞，尽情地舒展着柔软的腰身……在巴勒斯的描述下，似乎我的春天也已经提前醒来。

一

书中有一幅约翰·巴勒斯晚年的黑白照片。他从容安详地漫步在丛林间的小路上。我猜想这是春末夏初的一个早晨，一个接近正午的时刻，阳光灿烂的原野正展示着它的宁静与绚烂，燠热尚未在土地上全面铺开，清新、沁凉的空气迎面拂来，还有鸟语和花香，这些，足以让年迈的巴勒斯再次愉快地走进野外。

巴勒斯对眼前的世界熟悉得不能再熟悉了：泥土的气息，这里的一草一木，每一种鸟的鸣啭，它们的眼神……大自然的魅力在每一道光影、每一种声音里仿佛都是神谕。

巴勒斯步履稳健。他是这里当仁不让的主人。只是他从不干预这里的宁静或喧闹，因为，这里也是鸟类的天堂，有它们自由往来的森林与天空。

倾听和观察鸟类的声音和活动，是巴勒斯的每日功课。脚下松软的泥土里长满了葱郁茂盛的野草，每一条小径都由他亲自踩出。当摄影师在他身体的右侧稍高一点的位置举起摄影机时，忽然间，从左侧蓊郁茂密的丛林中传来几声清脆明亮的鸟鸣，他立即放缓了脚步，生怕脚下的窸窣之音惊扰了隐蔽在树叶背后的欢唱。