找到适合自己的鞋

朱小如

1979年，我进入上海师范大学中文系读书。当时，作为回城知青要想在社会上找到好工作不易，读大学是改变命运的一次机会。那个年代社会上迎来了文学的春天，“伤痕文学”、“朦胧诗”、“反思文学”、“改革文学”方兴未艾，热闹得很。我入大学时年龄已偏大，自知唯有搞文学创作才有可能尽快地出成绩，也私下写点小说、诗歌，但又没获得发表的机会。于是，听从好友魏威的劝说，改写文学评论，早年的一点微薄的文学修养，总算有了用武之地。第一次公开发表文章，是1982年底对杨显惠成名作《野马滩》的小说评论。当年，能在读书期间发表文章的人不多，然而，我的志向也不全在写小说评论上，而是对电影研究和国外现代派文学艺术的兴趣十分浓厚。我的本科毕业论文选题最后定在“小说多元结构和小说整体叙述观”上，我从中外现代小说的立体、复调、多元结构现象着手，分析出小说叙事视角与小说叙事观点的整体一致性，以及小说作者和小说读者的结构同谋关系。写完交导师看，老师也不懂，建议我改题。于是不得不改成《现代小说结构从现象到本质的变化》这样浅显的论题，直到1986年才在林建法当时编的《当代文艺探索》上发表。正如当年《萌芽》的理论编辑曾小逸说的，他读过我这篇文章说，你写得太早，这样的学术观点三年以后，才会有人接受。果然。

又如，上世纪八十年代，我发表王安忆《小城之恋》与《伤心咖啡馆》之比较的文章。我写《劳伦斯与……