父亲是何时变老的小河

丁丁

这一生我梦见最多的不是恋人，而是父亲。

在梦里，我总是逆溯无情的岁月，飞越广袤的大地，重返生长于斯的湘南山间小镇，与父亲相会。

我曾梦见小时候跟父亲下河洗澡的情形。傍晚我们坐在拱桥下，被夏阳烤得温热的水流没过肚皮缓缓流淌。父亲背对着我，拿着长长的灰黑的旧汗帕擦洗胸脯。我从水底摸到一颗粗砺的鹅卵石，在父亲背上一下一下地磨拭。父亲的背，成年累月给大阳晒，给汗水洗，油油的滑滑的，在昏暗的暮色里放着柔和的光。那时候父亲那样高大，他的背好比滑滑梯，总是引诱我往上爬。

我曾梦见更小的时候，骑在父亲脖子上的情形。那时候父亲经常沿着沟渠巡视水路，总喜欢带上我。当我一双小腿挪不动了，父亲就用象鼻一样有力的大手将我轻轻举到空中，放在他脖子上。我双手搂着父亲的额头，好像骑在高高的大象背上，有些担心，又非常自豪，小腿要得意地踢荡。父亲驮着我从光秃秃的黄土山岗阔步往下走，我觉得自己好高好高，一举手都要摸到天了。

我曾梦见一家人欢聚一堂，在新砌的平房里，围着一桌子美味佳肴，父亲母亲姐姐哥哥和我，个个都是那么高兴，大概是吃年夜饭吧。因为是在梦里，我只看见母亲眉飞色舞，像是招呼大家夹菜，却听不见母亲说什么。

我曾梦见我和哥哥去接柴，小哥儿俩在弯弯曲曲的小道上急急行走，心情那么迫切。啊，看到父亲了，正从对面走过来，挑好大好大一担柴！……