时光的河流

彭世民

小河不宽，岸边有柳树，有苦楝树，还有桐子树，春夏季节，它们伸展肢体，就可以相互拥抱。

过河有小桥，也有石墩。小桥横亘在河岸上，实际上就是几根粗大的杉木树拼在一起，用铁丝和钉子固定住的简易木桥，走在上面会发出吱呀吱呀的声音。

离小桥二百多米的地方，有踏水过河的石墩，石墩都是圆柱形，一半埋在河下，一半露出水面，石墩与石墩之间的间隔大概是一步之宽，一共有十一个石墩，靠岸全部是用麻石板铺平的台阶。

从我记事起，木桥的木头已是黑褐色，中间的木头已经腐朽了，有的地方还用木板打了补丁。过河的石墩长年泡在水里，有的歪斜了，有的显得斑驳不堪，石墩周围长满了青苔，唯有走人的平面光滑平整。

小的时候，春冬季节，我们喜欢到木桥上来回跑，比谁速度快；秋夏季的时候，我们喜欢站在石墩上跳水，比谁的姿势美。我们从河里捡起一块块扁扁的小石头，往河里一扔，只听“嗖”的一声， 水面上便划出一道道水波，一、二、三……我们在算着谁的水漂打得最远。桐子熟了，我们就像猴子一样爬上树枝，把书包塞满，站在木桥上比投远。

夏天上学，玩心重的我们不走堤岸，而是直接在河水中穿行，别担心，靠近学校的那一段河流，浅的地方没过脚踝，最深也不过是齐腰深，清澈见底的河水能看见鱼和石头，偶尔，几尾淘气的小鱼从脚趾缝里溜过，滑滑的，软软的，柔柔的，痒痒的，那种相融相亲的感觉特别有趣。一路上我们捉螃蟹，打水仗，一个个都变成了落汤鸡。