蚕豆戒指

张寄寒

十二岁那年的初夏时节，蚕豆熟了。妈妈从街上买回一竹篮青葱葱的蚕豆，我和姐兴致勃勃地端了小凳，坐在天井里剥青蚕豆，一颗颗蚕豆，落在钢精锅内如同“大珠小珠落玉盘”。剥好青蚕豆，姐用她的一双纤细的手，剥去青蚕豆的皮，像变魔术一样，做成了一枚枚绿色的蚕豆戒指，蚕豆戒指小巧玲珑，惹人喜爱。姐给我戴上蚕豆戒指。我们把手伸出来，空气里透着一缕缕幽幽的清香。妈从里屋走出来，看见我们手上都戴了蚕豆戒指，笑吟吟地对我们说，小时候戴蚕豆戒指，长大后一定能戴金戒指。

小学毕业，我考上了县城的一所中学，我对妈说，我不想上学了，和姐一起扳竹壳子吧！妈听了生气地对我说，你只管去读你的书，我砸锅卖铁也要供你去上学！妈和姐为了提供我上学的费用，起早摸黑赶做热水瓶竹壳子。我很心疼她们，每天傍晚烧好一锅粥，一碗一碗地盛在青边大碗里，放在桌上凉着，再烧好一锅洗澡水。

妈和姐在蒸笼似的小屋里，不顾身上汗流浃背，一身汗地扳竹壳，我用大蒲扇给她们扇风。后来，我让姐姐教我扳竹壳子，中间姐休息时，我去帮她扳，让她歇会儿。每一次妈妈交货回家时，她一踏进我家弄堂口，便听到篾丝拖在地上的“沙沙”声，我连忙迎上去，只见妈一手拖着厂里废弃的竹丝和竹花，一手拿了做竹壳子的原料。我忙接过妈妈手中的篾丝、篾片。妈妈的头发被汗水粘在额头上，笑眯眯地说，师傅都说，我们家的竹壳子是全厂做得最好的！

开学前的一天傍晚，妈妈把竹壳厂领来的工钿中拿了一大半给我，我拿着沉甸甸的一叠钱，心中喜忧参半，这是妈和姐的血汗钱，我岂能不好好学习？第一学期，我最早来到教室，最晚离开。功夫不负苦心人，期终考试，我取得了第一名。寒假回家，我把成绩单交给姐，姐对妈说，妈，这是弟对你最好的报答！妈布满沧桑的脸上露出了难得的甜美笑容。

第二年暑假，妈妈也给我去竹壳厂领了任务。每天天一亮，我和姐一起开工，一直干到天黑，吃罢晚饭，张灯再开夜工。和姐干活一点不累，姐边干边唱越剧，她的越剧唱腔不输戏班子里的演员。我对姐说，以后我去学拉胡琴，等我学会，我给你当琴师。姐半开玩笑地说，等你学好胡琴，你不知在哪里读书，我也不知在哪里，也许再也不会唱越剧了！

我念高二的初夏，学校开运动会，我的一只脚不慎扭伤，便请假回家。我到家一放下行李，便和姐一起扳竹壳子。我提出和姐比赛，姐淡然地笑着说，就你这点技术敢和我比，但你这种精神可嘉！比赛开始，姐的右手指头像钢琴家的指头在琴键上飞舞。我那笨拙的动作，就像老鸭子走路摇摇摆摆。为了赶上姐，我不顾质量，只顾速度，扳好竹壳，交给姐看，姐皱紧眉头说，中间松两头紧，便成了大肚子！我急着问，怎么办！姐拿起一根竹尺“啪啪”地敲打着竹壳子，大肚子渐渐地瘪了下去。姐真棒！

我初中毕业，考上了省城高中，那年秋天，姐出嫁了，嫁给镇郊的一个乡村民办教师。妈对姐这门亲事还算满意，虽然姐夫家境清贫，但为人正直、善良、勤劳。家里的几分自留地被他侍弄得欣欣向荣，一年四季有吃不完的蔬菜，还可以上街卖些小铜钿。姐嫁过去后勤俭持家，饲养家禽，一天忙到晚，虽然很辛苦，但他们的小日子过得平淡而充实。我上高中的寒假，姐和姐夫来我家吃年夜饭，吃罢，姐悄悄地塞给我一张十元的钞票。我开玩笑地说，是给我的压岁钱吗？姐羞涩地微微一笑。

初夏时节，学校放农忙假，我从省城回家的第二天，便去镇郊看望姐。到姐家时，姐从田头刚采回一篮带着晶莹露水的青蚕豆，于是，姐端了两只小凳，我和姐在门口边剥蚕豆边聊家常。小外甥来了，小小年纪凑上来也剥起青蚕豆来。我情不自禁地问姐，你还做蚕豆戒指吗？姐淡然地摇摇头。我却仍让姐重新教我做蚕豆戒指，姐也重新拾起童年的兴趣，做了两只蚕豆戒指，一只给我戴上，一只给她三岁的儿子戴上，小外甥伸出小手，蹦蹦跳跳地去玩了。

饭桌上姐烧了不少荤菜，一碗生青碧绿的炒蚕豆，却是我的最爱。多年没吃青蚕豆了，一吃便想起我们的童年。但眼前的姐，已不再是童年的姐，她的眼角已飞起了细细的鱼尾纹，穿着不修边幅，一件又宽又长的藏青长袖衬衫，很不合身。望着瘦弱的姐，我的眼泪几乎要奔涌而出。姐夫是个老实巴交的乡村教师，工资不高，生活拮据，至今依然住在父母给他的三间平房，他们前前后后的人家都把平房改成楼房，夹在他们中间，显得多么寒酸。

临走，姐送我出村口，姐拉着我的手说，姐也想造房子，不给你寄钱了。我忙说，不用，我有助学金了，你不用给我。姐默默地一边点头一边朝我挥手。

回学校不久，我写了一篇散文《蚕豆戒指》，在学校的一次征文大赛中获得一等奖，得到奖金三十元，我立刻给姐寄去，告诉她这是我一篇文章参加学校征文大赛获得的奖金，数额虽小，意义重大，相信姐会高兴的。没想到姐立刻就给我回了信，她说，收到你的奖金，知道你的进步，我激动得一夜没合眼。姐为你而自豪！我的楼房马上要盖好，等楼房造好，我想请你回来吃进屋酒。

期终考试结束的那天下午，我接到姐夫来信，说姐病重，看了几家医院都被婉言拒绝，病倒才一个月，已骨瘦如柴……读完姐夫的信，信笺都被我的泪水打湿了。我心急火燎地从省城赶回家乡去看望姐。到达姐家时已是暮色苍茫，走进姐的新楼房，我发现残缺的门窗上遮着一块块尼龙布，随风发出“哗啦，哗啦”的声音，备感凄凉。我在楼下朝北的-间又黑又暗的里屋，找到了躺在床上的姐，第一眼见到姐那张形容枯槁的脸，我的鼻子一阵阵酸涩，话也说不出来。姐夫为何要让姐住在楼下这间阴暗、潮湿的里间？大概姐夫看出了我脸上的不悦，他把我一把拉到门外，轻声对我说，阿弟啊！你姐发病后一直住在楼上朝南向阳的房间，就是最近这几天，她的情绪特别反常，一忽儿要这样，一忽儿要那样。有一天她神情严肃地对我说，我要搬到楼下朝北的里间，我不答应她，她又哭又闹不知多少回！她看我态度坚决，便向我苦苦哀求，我的心软了下来，她病成这样了，我只好顺从她，帮她从楼上搬到楼下。

听了姐夫的话，我急于要了解姐搬到楼下的原因，就又踅进姐的里间，坐在姐的床沿上，一只手握着姐的手，轻轻地说，姐，住在楼上阳光好，空气好，你为什么不愿住，要让姐夫给你搬到楼下来，你到底为的啥？姐的两眼噙满了泪水对我说，阿弟啊！你知道，我是一个说走就走的人了！你姐夫还年轻，孩子还小，总不能让他又当爸又当妈。

姐的一席话，令我心碎，我的好姐姐啊！你在离开人世之前，还要为你最爱的人考虑他们的明天，你的胸襟何等宽广，你的内心何等善良！我和姐夫静静地守护在姐姐的病榻旁，姐已处在昏迷不醒的状态，时而说梦话，时而清醒，她突然拉着我的手说，你还记得，小时候我和你一起剥青蚕豆时，我替你做蚕豆戒指，给你做一个，你要做十个，于是，我和你的两双手戴满了蚕豆戒指。妈妈从街上回来看见我们手上的蚕豆戒指，她便说，小时候戴蚕豆戒指，长大后要戴金戒指，你说对吗？我默默地点头。她又说，我长这么大，还没戴过金戒指哩。我说，等我工作了，我给你买！姐叹息了一声说，姐等不到了……我现在就要金戒指！姐说罢，又昏昏沉沉地睡去。

我和姐夫面面相觑，姐要金戒指怎么办？姐夫平日积攒的钱，都给姐看病花光了，哪里还有钱给姐买金戒指。正当我和姐夫一筹莫展时，忽然从远处传来一阵阵悠扬的笛声，越来越近，我听出了是货郎担吹笛的声音，立刻出门在村里村外循声寻找，终于在村里一个偏僻的转角处找到了这个吹笛的货郎担。我在小商品中寻找来，寻找去，卖货郎问，你要买什么？我说，金戒指！卖货郎笑着说，你开玩笑！我说，不开玩笑，我真的要买金戒指！

“啊！金戒指！” 我两眼发光地盯上那些琳琅满目的小商品中的一枚戒指，兴奋极了！

“不，这是铜戒指！” 卖货郎笑着说。

“铜戒指也好！多少钱一个？”

“五角钱一个！”

“我买一个！”我兴致勃勃地边说边付钱。

卖货郎递给我一枚黄澄澄、金灿灿的铜戒指，我把它放在手掌里掂量，它和金戒指一模一样。我迫不及待地拿了这枚铜戒指，奔进了姐的房间嚷着：“姐，你看！这是什么？”

“金戒指！”姐两眼发光地用双手撑了起来说。

“姐，我给你戴上。”我违心地把这枚铜戒指戴在姐那只枯瘦的手指上，姐贪婪地看着她手指上闪光的戒指，仿佛怎么也看不够，看着，看着，她陶醉在她的幻觉中，甜甜地笑了，她越兴奋越幸福，我的心情越沉重越痛苦。

姐的两眼突然发出奇异的光芒，注视着我们，姐仿佛没有了遗憾，渐渐地闭上了眼睛，终于离开了我们。在给姐送葬的路上，姐夫问我，小弟啊！你姐的金戒指到底哪儿来的，你怎么像魔术师一样变戏法变出来的？我如实地告诉姐夫，这枚不是金戒指，是我在货郎担上买来的铜戒指。

其实，姐的心思我明白，她最喜欢的莫过于我们童年时代的蚕豆戒指。