熟悉又陌生的回家路

文_徐雪梅

熟悉又陌生的回家路

文_徐雪梅

【讲述人】：自主安排的返乡人“我们的旅途五彩缤纷”

（一）

“请问这里有车回灵竹吗？”在县城的汽车站徘徊了许久，我终于向汽车站的安检员问道。

“灵竹？没有，灵竹的车不在这里发车！”她大概三十多岁，说话的时候眼睛看着别处，一副心不在焉的样子。

“真的没有？之前不是每天有车从这里发车吗？”我有些不相信。

“噢噢，对，有去灵竹的车，你进去看看。”她上下打量我一番，语气变得和气些了。

“往里面走，靠右边往里走，看到挂有灵竹牌子的车直接上车就行了。”看到我还在踌躇，她给我指了指路。

“谢谢啊！”

我拉着行李箱快速往候车厅里走，候车厅很小很破旧，零零散散坐着一些拿着大包小包的人。我走到候车厅最里面，看到一辆几十人座的汽车，车前挂着“横州—灵竹”的牌子。

车上空无一人。我站在车门口，正犹豫着要不要上车，一位肥肥的中年大叔从旁边的小餐厅出来，脸上嘴上油亮油亮的，他快速瞟了我一眼，兀自上车坐到了驾驶位上。

“请问，这是回灵竹的车吗？”我尽量用带家乡口音的普通话向他问道。

他又瞟了我一眼，什么也没说，过了大概一分钟，他冒出一句：“上车吧！”，声音极其洪亮。

当汽车摇摇晃晃开出，我总算松了一口气。此时已是下午五点多，我今天一大早从广州出发，先是坐了4个多小时高铁到达南宁，在南宁转汽车到达县城，因为不确定从县城回镇上的车最晚是几点，所以一直担心赶不上最后一班车。

我们这辆车上几乎坐满了人，都是三三两两的聊着天，车上充斥着熟悉又陌生的家乡话，有壮话、有白话，有村话，还夹杂着客家话。我一边沉浸在这些交杂的、仿佛来自遥远过去的声音里，一边透过车窗打量着这个有些残破的小县城，窄窄的街道，林立的商铺，红绿灯前骑在电动车的人们。以前从村里到县城，觉得县城像个大城市一样，五光十色，街道宽敞漂亮；如今从城市回到县城，才觉察出县城原来是这么破旧、土气。

对这个小县城，我谈不上多熟悉。2003年我开始在县城的重点中学上高中，2006年高中毕业后离开，迄今为止也快十年了。当时学校管理很严，几乎连周末都没有，学生们每天都是在教室里学习，出一次校门都需要先经得老师批准。

从县城回镇上的路会经过学校的后门，以前上学的时候还没开通县城到乡镇的公交汽车，来往县城坐的是那种私人拉客的小面包车。我记得每次学校放假，我都会在学校的后门等回家的车。汽车经过学校的后门时，我使劲探着头，想要看看写着“横县中学”四个字的那个牌子。不过我什么也没看到，汽车很快驶过去了。没多久，便开出了县城，开始沿着乡道往村镇里走。

（二）

我家所在的村子，在县城东北方向，隶属于一个叫灵竹镇的乡镇，距离县城有十几公里，坐这种班车大概要一个多小时左右。一路上，班车会先经过其他2个乡镇，先是校椅镇、青桐镇，最终才到达我们灵竹镇，期间还会经过不少村庄。

班车在乡道上快速行驶着，然后转入一条更窄小的小路。正值夕阳西下，金色的阳光打在道路两旁的田野上，经过成片成片的甘蔗林，经过红砖青瓦寂寥无人的村庄。我仔细辨认每一个村庄，想要寻找一些蛛丝马迹，然后试图叫出他们的名字。这些村庄我小时候一定来过，走亲戚的时候，去同学家玩的时候，去小伙伴的外婆家的时候，肯定都是来过的，可是如今我一个也想不起来了。

天色逐渐暗下来。班车正驶入一个村庄，我隐约听到车上有人说：“何村到了”。我心里猛地一震，何村？是我认识的那个何村吗？何村的道路变得这么窄了，何村变得这么安静了，村里看不到几个人，不见炊烟，也不见放牛归来的少年了。何村的那个十字路口，现在看起来好小，十字路口边上的何村小学呢？似乎不见了！路口右边有两个篮球场的，如今早也不知去处了。热热闹闹的何村，曾在我噩梦里甜梦里出现无数次的何村，已经不知所踪了。

我是1997年的时候转学到何村的，那是小学三年级的时候了。何村是我们村隔壁再隔壁的一个村子，靠近山里，这里民风淳朴，由于田地较多，又有山地可种植水果，因此何村是比附近几个村子都要繁荣热闹的。

因为在何村生活了两年，所以对这个村子有了特殊的感情。自从念完小学四年级离开何村后，我就极少再回到何村去。我只记得有一年大学寒假时回来过一次，之后就没回去过了。而我在何村认识的那几个儿时玩伴，也早就没了音讯，我想大概都早已为人父为人母了吧。

（三）

车子摇摇晃晃，沿着窄窄的道路开出了村子，车子开出何村没多久，下了一个坡，开过了一座桥，就进入韦村了。韦村就是我家所在的村子，现在道路两边的田地，都是我们村的田地，我们家有两三块田地也是在这片区中。这也意味着，我离家越来越近了。

在村口的十字路口，我下了车，沿着这条路走个十分钟左右，就能到我家了。这条路是我们村通向镇上的主要道路，我们出村子、去镇上赶集、去县城或者去更远的地方，都要从这里出去。我拉着行李箱慢慢往村子走着。

路上只有我一个行人，家乡的人们早就致富了，如今奔驰在路上的都是小汽车，人们都躲在汽车里，一个人影也看不到。我走得略显尴尬，迎面的汽车快速飞奔而过，只有我像怪物一样，在路上慢慢挪动着。这条路只有十几分钟的路程，但我仿佛走了好久好久。

终于进入村里了，村口的那家商店门口有几个老人在坐着，我近视也看不清，于是也不好打招呼，只低着头往前走了。我有些紧张，一心只盼着，走到前面那个小路口，往右边一拐，就能到我家了。

然后，路口是走到了，但是路口边上不知何时新开了一家铺子，里面很多人，正热闹谈笑着。我硬着头皮走过去，里面的人们立刻齐刷刷看过来。有人问：“吃饭了没？”我笑着对人群打了声招呼，笑容大概很僵硬。“咦？这个人是？”“哦，她是那谁谁家的那谁谁”，人群中传出噪杂的声音。

到家后，我看着家里的一切，看着我妈佝偻着背坐着，感觉有些不真实，仿佛置身于一个微缩的梦里，所有的东西都变小了，厨房很小很小，那口大锅也变得很小很小，我妈，更是一年比一年小了。我越来越觉得，这些年这个家趁我不注意的时候，在悄悄地一点一点改变着，日积月累的变化，终究在今天成了另一番模样。我不认识它，它更不认识我了。