最后一次送行

韩素静

2014年农历5月23日，是母亲三周年忌日。似乎在此之前的很多天里，我就一直期盼而惧怕着这个日子。期盼，是因为这天能尽情释放压抑已久的思念；惧怕，是因为这个日子会再次提醒我一个不想接受却无法改变的悲伤事实。

不管是盼还是怕，日子还是自顾自地匀速朝着我们走来。清明节回到家，我和嫂子、姐姐商量母亲三周年事宜时，没等她们发言，我先表达了自己的意见。不，不是我的意见，而是我用我的口说出了母亲的心愿。母亲是个矜持的人，尽管她在世时没有直接说出自己的意思，但从她的言谈中，我仍然读懂了她的心思，理解了她的盼望。我总觉得母亲就在不远处看着我，等着我为她把心愿变成现实。所幸，嫂子、姐姐的想法和我的想法一致。

一家人达成了共识，拟好了祭祀方案，我能做的就只有等待了——按照老家风俗，出嫁的女儿是不参与准备工作的。但越临近这个日子，我的内心就越期盼而不安。我一遍遍盘算这天是周几，思考是否会给大家带来麻烦和不便；时不时就上网查询这天的天气预报，唯恐遇上狂风大雨；尽管知道自己回去也并没有什么事情可做，但还是计划着早点回去……我早早买来祭奠用的纸张，笨拙地折叠成祭品，既可打发备受煎熬的时光，也是借助这种方式来传达我的思念和缅怀。

按照老家风俗，三周年忌日的头天晚上还有一个很重要的仪式：亲戚、亲人在乐器手的吹打伴奏下行祭拜礼，用传统的方式向远行的亲人传达思念和缅怀。