苦夏谣（散文）

李新立

所有相同季节的纹理，忽视一些细枝末节，总体上都可看作互为复制，夏季的特征也毫不例外地雷同。上世纪七十年代的初夏，西北一隅的村庄，还没有完全摆脱春末沙尘天气的纠缠，只有空气里浮动着的燥热，让人感知到季节的分明。站在村庄的边缘，远看那个名叫长路嘴的地方，树木葱郁，野草青青，走近了，才会发现，灰白色的土路上，点缀着为数不多的几缕绿草，杨树和柳树，也稀稀稀拉拉，这极像它虚张声势的年份。长路嘴，通常被称作嘴头，它是进入村庄的必经之路，一直伸到村庄的腹部，展向村北的山根，最后爬上仙家洼子。

家离仙家洼子不远，二百多米的路程。这里是一大块坡度较为平缓的洼地，除了有成片的树木外，还有我家的二分自留地，种了葱、蒜、韭之类的蔬菜。从一九七五年算起，大约此后三四年间，几乎每个夏季，我都来这里玩耍。我的母亲，一位小脚农妇，反对娃娃去仙家洼子，态度坚决得让人不能理解。她说是有几个神仙，常在这里相聚开会，倘若娃娃不小心冲撞了他们，会得病的。据说，神仙全是白须白发——这个长相倒让人觉得亲切可爱。可是，他们却从来没有出现过，故意躲着人似的，这使我对母亲的说法产生了怀疑。奇怪的是，村子里的大人们，对这个传说保持着高度的一致，说谁谁谁亲眼目睹过，一副信誓旦旦的样子。

事实上，村庄里，流传着许多吓人的故事，有仙有鬼，似真似假。唯一能说明大人不让娃娃去仙家洼子的，是玉生子的一次挨打。……