“敲彻夕阳近翠屏”
——读车前子的诗集《正经》

上海 翟月琴

“敲彻夕阳近翠屏”
——读车前子的诗集《正经》

上海 翟月琴

《正经》是车前子继《纸梯》《散装烧酒》《像界河之水》和《算命》之后的第五部诗集，尽管这本诗集延续了车前子一贯思考的问题，但显然与之前戏谑调侃、自我嘲讽的姿态语调不同，《正经》更像是正襟危坐、款款道来，显得慎独与肃静。

车前子 《正经》 “祖母之针”

车前子的诗集《正经》，近日于北岳文艺出版社出版。继《纸梯》（1989）、《散装烧酒》（2009）、《像界河之水》（2010）和《算命》（2016）之后，这是诗人的第五部诗集，收录了其2011至2015年间创作的诗。读罢这本时间之书，仿佛听到寒夜里寺院的晚钟响起，有清人侯铨《南屏晚钟》中“敲彻夕阳近翠屏”的意蕴。夕阳未远去，倒是留下亘古而悠长的声音，时时敲醒生灵，留意在生命、传统与历史的幽暗处，也会有一线光束扫过。

《正经》里，穿针引线、手持念珠的祖母形象，铭心镂骨。诗人凝注祖母手中的针，“祖母之针被一块磁铁吸引表面”。“祖母之针”隐喻的是历史文化记忆，可却被磁石吸附了去，化为博物馆里的展品。在博物馆里，埋藏心底的珍宝，任由过客匆匆一瞥，留下几句漠不相关的议论。这感觉像是一场浩劫，“吸”的动作格外醒目，甚至有些暴力，它掠夺走了每个人不愿割舍的记忆。洗劫一空之后，即便是内心温存的零星片断，也如若鬼影闪烁，难以把握。祖母年迈的身影碾过寸寸时光，无声地从眼前经过，又远远地站在天堂回望人间：“祖母站在面前，望着我，/她往手腕缠绕念珠，/仿佛滴水，/包圆天光云景，/源源不断，敞开内壁，/抵达顶上的心。嘀嗒，走了。我知道她回到那里。/我也不是对每个逝者都有时间。”

逝者如斯夫，不舍昼夜。诗人以水嘀嗒作响的声音喻指时间的流逝，祖母在这声响里走向苍老、走向恒久。祖母的体温附着于“我”的皮肉上，成为“我”童年的底色。祖母走了，那些纯美的时光就变成了“香灰”，“我”的生活将因为成长的苦恼而显得愈发粗砺。他心生悲哀，宁愿相信死亡不过是一场漫长的睡眠。死者透过梦境与生者交流，并且一起度过下一个明天。只是与活着的人相比，死者再也拼凑不成一具完整的身体。也许对于其他人而言，想到这番场景，难免不寒而栗。可在车前子看来，又有哪位活着的人是完整的呢？身体的受难是人生必然要经历的磨练，残缺不全的身躯反而更贴近生命的存在状态。生者与死者、历史与现实之间的重叠之处，大概也正在于此。

中年诗人车前子，接受祖母的邀请，透过针眼而审视过往的自我。车前子观察“往昔之我”的视角，别具一格。如果说透过镜像审视“镜中之我”，通常是诗人们惯用的技巧，那么，观察照片里的自己，将人生的少年阶段作为“另一个我”，倒是并不常见。照片捕捉的是过去的形象，又与现在的自我形成对照。常理而言，皱纹爬上脸颊，是岁月扫过的痕迹。然而，此刻挤入集体照的“我”，却沦为被看的那一个，变化并不是一件容易的事，日复一日，如今的“我”似乎不过是少年的复制品而已。走过少年阶段，直到中年，诗人才发现，时间像是一个巨大的黑洞，逐渐吞噬了生者走过的时光。他提醒自己，应该从复制的阴影里走出来，不断更迭、翻新自我的思想，抵至化境。只有这样，迈入老年后，才能够成为幸运的得道者。因为经历过世事变幻、人情冷暖的老年人，他们深悟生活的真知，可以清晰地辨识水中倒影的“另一个我”。这种神性的升华，如同葬礼，显得隆重而庄严。但重要的是，生命体越成熟、越垂老，越能够聚集能量迎接新的生命。

祖母的气息温暖而恬静，有别于母性哺乳的感觉。提及“母亲”，一些耳熟能详的比喻扑面而来，艾青语“大堰河是我的保姆”，流淌的河水如同母亲的乳汁，因此“大堰河”被比作哺育“我”成长的“保姆”；舒婷言“祖国啊，我亲爱的祖国”，个体总会依偎在“祖国”的怀抱里，故而“祖国”与“母亲”常相类比。似乎饱含乳汁的“母亲”形象，就是“河”与“祖国”的同义反复。同样，车前子提及“大运河”与“国家”时，皆有母体的乳汁缓缓流出。然而，与崇高化、理想化的情感表达不同，“母性”一词，反而被诗人涂上了黑暗的色彩。我们知道，吮吸母亲的乳汁，是襁褓中嗷嗷待哺的幼童拥有的独特体验。悖论却是，无论如何，这段在人具有记忆能力之前的时光，始终无法出现于“我”的记忆库里。被彻底遗忘的记忆，使得诗人滋生出一种忌惮甚至是恐慌的感觉。诗人幻想着，母亲的胸部也许藏有毒液，令“我”无法看清未来，“大地的严肃！/是把胸部作为有害的望远镜”。因为母亲的原因，有些胎儿并不能吸收新鲜的养分，诗人以责怪的口吻写道：“附加的孩子们已经吃厌奶粉。”可是，即便问题出在了“母亲”身上，黑暗的身体里依然泛动着星光。

暗与光的对照，正与《正经》扉页上的一句话相契合：“汉字用阴影的方式悄悄变化着一首完成的诗。”车前子思考的是汉字的繁衍，它的不同侧面、不同组合皆可变化为诗。这种有关诗的变化，恰恰就是时间流转所见证的历史文化记忆。一方面，从祖母的针眼里，车前子看到的是过去的时光。这过去的时光，不仅属于个人的生命之流，也寓意着历史文化脉络的延续，就好像历朝历代不断更迭，不过是“片刻之母”，又好像传统文化绵延流长，可以望得到“命运的针眼里穿过孔子”。传统文化的血脉绵延不绝，是任何外力都无法抵御的力量。另一方面，死亡、消逝或是融化，都是变化的结果，显得晦暗而神秘。在变化的过程中，不断耗损体力和精神，仿若冰块融化后的水流，因为固体化作液体的缘故，使得四处尽是缝隙，亟待弥合。《车前子说诗》里说得明白：“我常常把电筒照向另外的地方。”看不见的阴影反而能够探测到“我”的存在，也由于没有光亮，才促使诗人开启另一扇向阳的窗户。

尽管这本诗集延续了车前子一贯思考的问题，但显然与之前戏谑调侃、自我嘲讽的姿态语调不同，《正经》更像是正襟危坐、款款道来，显得慎独与肃静。但有意为之的庄重之言，又何尝不是诗人对自我的告诫与宽慰？在苦涩而悲凉的画面里，仍然依稀望得见祖母点亮的灯盏，望得见夕照下的少年。“我”固执地盯着祖母的针眼，于细小、隐蔽甚至是卑微处发现明亮的光。或许，这就是诗人车前子碾过历史的车轮，竭尽全力想要追回的时光。

作 者： 翟月琴，上海戏剧学院博士后研究员。研究方向为中国现当代诗歌、戏剧（戏曲创作理论）。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com

国家社科基金青年项目《1980年代以来汉语新诗的戏剧情境研究》，项目编号I5CZW044；“上海高峰高原学科建设计划成果”，项目编号SH1510GFXK