分数与人生

蒋勋

在十三四岁的时候，我很苦闷。我相信一个人处在生理发育的时期，就是他最敏感的时候。不只是身体开始变化、声音变粗、性征出现，更重要的是他开始意识到自己身体的存在。我想，古今中外所有的重要时刻都在此时，也就是启蒙时刻。

在那个时候，我感觉到身体的苦闷，却无法解答。生理的苦闷促使我开始去思考人到底是什么、我到底是动物还是人、我的精神在哪里。我的精神向往和肉体欲望冲突得很严重，那是一种来自生理上的奇怪的压力。

于是我很自然地就找到了文学作品。我在书店读文学作品，在文学作品里冲淡了许多生理上的苦闷，并尝试去解答“我从何而来，要到哪里去”“我是什么”这些难以解答的课题。

因为这样，有一段时间，我原来学得很好的功课就被耽误了，几次考试成绩都非常糟。我因此被学校、被家里看作是一个坏孩子。我想，在那段时间，我是非常容易变坏的。幸好文学救了我，让我有足够的自信，不但没有变坏，还在文学作品中得到很多关于人生课题的解答。

同一个时间，我的同伴一头钻进考试里。这些同学，今天我回头去看的时候，发现他们都过得不快乐。他们考上了最好的高中、最好的大学，有些也从国外留学回来了，但在感情或婚姻等方面发生的问题，他们都没有办法面对。对于人性和真正的自我，他们始终没有机会去碰触，因为考试不会考到。

我们评判一个学生是坏学生，因为他考的分数不够高，可是他对人性可能已经有了很丰富的理解；……