生活之书

芦苇岸

爱的充盈

因为昨天和你一起走过；因为那

一缕一缕把我们吹得意气风发的风

那一丝一丝的烟雨和逐渐暗下来的天色

因为每天的柴米油盐酱醋茶

因为母亲越来越老，越老越爱笑

因为父亲还在一家产科医院打工

他无比热爱那些叮叮当当的医疗器具

喜欢反复地清洗与消毒，因为他

每次和我说起得到护士长的表扬

每条皱纹都填满笑意；因为

爱我的人和我爱着人的幸福、苍老

疾病、余生……都坚守着这个世界

我写下的文字还没能洗涤我的罪

我的悲悯，我命里残存的挣扎的青春

还未彻底耗尽……我的爱

热烈、浓郁、充盈这破败的身体

茶叙断桥边

前朝故都留下了一只眼，看我们

把黄昏带进清茶里

本想喝龙井，可我还是要了

碧螺春，一直跟欲望作对

是不是开始显老了，或是夜色过于

花哨。西湖省去太多枝节

我是要看一眼断桥的

哪怕它伸进黑暗的身段如此恍惚

这情景，适合真正埋头写诗的人

把头埋进每一个字，埋在笔画的

留白里，像青春埋在了岁月的裆部

低头看水，抬头看天

杂事人生，朝夕云烟

漫长的过程：恒温、平稳、精深

唯有旧日子可以永恒

接地气之物，清香满乾坤

这大话，只有在给冷水加热到最高温

再冲泡进缸里时

我才会口无遮拦。妻子总笑我

把大杯子说成“缸”，牛饮丑陋

做了多年城里人就是改不了

我等茶凉，端起咕噜一气

滚过喉咙的响动是原生态音乐

极像我在老家养过的几头牛喝水

先前那头黑水牛我骑过，后被偷走