生活在火星上

记不太清楚在地球上一觉醒来时自己是什么状态。“登陆火星”5个月后，我每一天的生活都从位于夏威夷一座火山的红色熔岩地带中部的圆顶屋开始。现在，我每天早上思考的问题是：我们还有力气拼命工作吗？天气情况允许我们穿上宇航服去检查温室吗？我的风机是否还能运转？

轻轻下楼取第一杯热饮时，这些想法就会在我脑海中环绕。等待查看的消息是功率、湿度、温度，通过这些信息，我可以得知前一晚圆顶屋内外的变化，以及可能供今天使用的剩余电量。我会听到管道水培系统中流水的声音，还会听到生物实验室里鲜艳的粉红色生长灯发出的嗡嗡声。我会看到同样的工作团队成员，同样的厨房。站在工作舱舷窗边，我目睹了5个月里的每一个清晨。远处嶙峋的岩石不断提醒我：我们生活的世界神秘又让人敬畏。我们要在这个世界里共同生活1年，这是去火星探险之前在地球上进行的模拟实验。

明确地说，“模拟火星”是在地球上进行的一个实验。2015年8月下旬，我们6名队员在夏威夷岛登陆并接受了几天的培训，内容包括如何操作电力系统、如何正确打开水箱、如何穿上太空服而不会造成任何混乱等。培训后，密封舱门一关，我们就“离开地球”1年，每一天都生活在位于夏威夷冒纳凯阿火山斜坡上的火星模拟舱。作为模拟火星之旅实验的宇航员，我们的团队成员是专门从不同领域挑选的：一位建筑师、一名工程师、三位科学家，还有我——团队的医生。……