我的牛伙伴

陆祥红

第一次独自驾驭老牛，是我七岁的时候。

之前，我还是生产队幼儿园的学童。那个阶段，无论是放牧，还是耕地耙田，我都是跟在母亲和哥哥们身后，充当配角。少得可怜的自主权，就是能背个小竹篓，拿一把短短的小木铲，将地上早已干硬、爬满屎壳郎的旧牛粪，或者还在腾腾冒着热气、臭味扑鼻的新鲜狗屎，一铲一歪哉，笨拙地弄进垫着芭蕉叶的背篓。牲畜粪便积累多了，可以交给生产队当肥料，挣点少得可怜的工分。最任性的，也只能趁大人心情好时，偶尔抢过牛绳牵上一小会儿，过把控制庞然大物的瘾，像是做了一件了不起的事儿。

幼儿园“毕业”，准备上小学的那个夏天，实在拗不过我的缠闹，也多得哥哥们举荐，母亲终于让我自己去放牛。

得到母亲恩准，我立马迫不及待地催促二哥带我下到牛栏边。二哥左手从墙上取下牛绳，右手抓起一把草晃悠，嘴里念着来呀来呀，把老牛慢慢逗引到栏杆旁。趁老牛张开嘴吃草瞬间，二哥熟练地抓住一直保留在牛头上的绳套。绳套用结实耐久的麻绳做成，穿过它的鼻孔，又勾住两只角。二哥用手中的绳子拴上绳套，打上活结。接着，他拔出小小的固定扣，取下两根封闭牛栏入口的横栓，将牛牵出来。我怀着敬佩的心情，目不转晴看二哥完成这一系列动作。

出门时二哥说，我们家老牛很温顺，但你要对它好，它才会对你好。你可以骑上去，只要抓稳牛背脊就行。听他这么一说，我牵牛转回头，让它贴近家门口的石阶站着。……