诗四首

俪未央

风吹过

它一定吹开过所有花朵

如果吹着雪

枯木也会盛开。你要用心

才能辨认出这些花

在固执地亲吻死亡

是怀念，还是要让逝去

再活过来。现在

它吹开一个男人的

衣角。他的身体

也在盛开。你要用心爱他、恨他

才能看见他手掌上的十朵茧花

你还要逆着风，逆着他

回家的脚印

一直回到春天。让桃花、杏花和雪花

在一个男人手心里

再开一遍

一场雾是美丽

突然看不到那些

熟悉或陌生的面孔

他们都被一场雾收走

藏在一滴水里

由一个分成两个，两个分成

四个，再分成十六个……

直到分得不能再分

小得看不见了。就飞起来

把熟悉变得熟视无睹，把陌生当作前生

承认美源于朦胧

抓不住，得不到，又被它包围

像一分为二，二分成四……的人

在一场大雾里

伸出手，给自己指一个好归宿

在农庄

鱼游来游去。我有碧水一池

和农庄的坑塘一般大

装着整个天空

它蓝、透明，没有瑕疵

新栽的小果樹、觅食的鸭、鹅也是蓝的

在池塘边，它们都是鱼

游来游去，分食我身内的水

这个下午，坑塘把农庄变成一双眼睛

一直看着我。它让每一分钟慢成一个小时

又让一小时快成一分钟

离开时，一粒石子成了秒针

落水的瞬间

时间和空间一下干涸了

坐下来

一把椅子就够了，能和亲人、朋友坐在一起

就够了。当我起身离开

给我续上茶水

就够了。空椅子上坐着的另一个我

不是丈夫的妻子，不是我一双儿女的母亲

也不是朋友的朋友。而是一滴水

随河流流向大海，是天空中的一片云朵

随风自由来去

当我累了，重新回到亲人或者朋友身边

坐下来。杯子里的茶水还是热的

就够了。我没有敌人

能和假想敌坐在一起就够了

杯子里的水也是热的

我看着他，不讨论也不争论

只让茶水顺着喉咙进入身体，慢慢温热彼此

就够了