他将是最后的乡下人

卢小宇

他曾是屁股先于脑袋抵达世界的孩子

他似乎出生在一张黑白照片中

回忆的长镜头里 看见

1979年的风景已年久失修

一个孩子屁股先于脑袋抵达世界

注定了他这一辈子对生活的

反应总是比别人慢半拍

呵 生活多么繁荣 找到安慰的

道路千千万万条

他却只能抓住比他更缓慢的诗歌

屁股先于脑袋抵达世界的孩子

更适应用下半身生活和写作

他却吃力不讨好地用大脑去思考

呵 时代多么开放获得幸福

的道路千千万万条

他却连诗歌也没能写好

他将是最后的乡下人

当最后的两亩水稻田被成功地竞拍

他就成了最后的乡下人

在纸上，播种 插秧 耘田 除虫

割稻 打谷 晒谷 碾米

上山砍柴、下河淘米、火柴点燃了

所有丢失的日子饭熟的时候

死去的亲人统统回家来

挤满了一整张八仙桌，连桌角

也摆上了小方凳，上面坐着

兴奋异常的鬼，泪流满面的鬼

他一直生活在小地方

他一直生活在小地方，憂伤却来自大时代

一只蚂蚁同样被雾霾逼迫得写下绝望的日记

他的咳嗽，他的咳嗽，凄凉得如同晚年贾宝玉

透明的木鱼声

现在决斗开始，他积蓄力量，转身的瞬间

却发现没有任何对手

只有公元二〇一三年十二月十一日

雾霾笼罩的杭州城