冬

王小毛

立冬

阳光是软的，有一点白

风却很硬，都带着针

再也听不到蝉鸣了

连那些平时蹦蹦跳跳的青蛙也躲得没有影迹

田野上，倒是稻草人还是孤零零的

昂首挺胸站着

立冬，我要做两件事

我必须给地下的亲人做一床棉被

并深深地一鞠躬

我必须要加快步伐，日夜兼程

让自己的关节不僵硬，不生锈

贯穿明年的立春

冬至夜

让我今晚以亲人的名义

和你们团聚

烧饭，打水，炒菜，点灯

感谢你们让我行走

如果可以

我还要和你们对饮三杯

重新把你们叫一遍

在称谓前面加上“亲爱的”

或者“敬爱的”

并大捆大梱地燃烧冥纸

活着你们没有钱花

死了就让你们奢侈一把

买车，买房，买皮衣……

等到你们都眉开眼笑

我便可以安然入梦了

冬至日

过了今天，阳光越来越多

万物经历了那么多的黑和恐惧

终于熬出了头

如果还有什么未完成

那就准备好十面锣，八面鼓

敲鑼打鼓地把那些陈年旧事

深埋在身后的那一块土下

荒凉随它去，无需再回头