板凳挨得十天冷，撑住

冯世宽也算是个大人物了。他长着一张国字脸，眉毛比较重，眼睛不算太大，但使点劲，也能圆睁。虽然已经71岁了，这点力气还是有的，睁大了就有点怒目金刚的感觉。他现在执掌着台湾的防务部门，也算位高权重。10月24号，台湾“立法院”的一个委员会请他去做业务报告，有个“立委”问他，你每天经手那么多的机密情报，万一有一天被绑架了，可怎么办啊？冯世宽当场回答：“那我自杀。”态度坚决，铁骨铮铮，宁可自杀，也不会泄露机密。只是，台湾人民不买账啊，有网友评论说，为什么要绑架他啊，留着他在“国防部”作用会更大。台湾作家张大春在Facebook上也调侃道：“世宽啊！要知道：自杀不能解决问题，勇敢求救并非弱者，生命一定能够找到出路。”随后，他附上了台湾自杀干预安心专线的电话号码。所以，世宽啊，你要撑下去。

10月23日，西班牙马德里，牧羊人驱赶1000多只羊穿过马德里市中心，以捍卫历史悠久的放牧权和迁徙权。目前，这一传统正受到城市化和现代农业模式的威胁。

要知道，撑得住，方显铁骨。英国伍斯特郡有个大学生，林斯基，20岁了，没有谈恋爱，从来不约会。他出生后不久就患上了心脏病，后来心脏太衰弱，不得不植入起搏器。2013年4月，起搏器也不行了，但又等不到器官移植的机会，林斯基只好安装机械心脏。虽然恢复了血液循环功能，但他随身要携带一个电源，为心脏提供动力。这个电源只能持续八小时，时间一到就得换备用电池。一般人电池没电了，只是不能刷手机、打电话，他的电池要没电，就出人命了。于是正年轻的他，晚上不敢出去玩，也不参加朋友聚会，“有人可能会碰倒饮料，如果电线或电池被弄湿，装置有停机的风险”，林斯基说，自己甚至连睡觉都要保持警觉，不能超过8个小时。这种生活，他至少得苦撑18个月，排到能够移植的心脏才有可能结束。

调侃冯世宽时，张大春也在思考“撑下去”这个主题。10月29日，他面对一群高三学生，做了一个《在文学上，我们说什么永续？》的讲座，主办者预留的时间是18分钟，因为“据说TED首创的演讲形式假设：现代人拥有一次最长的专注听讲时间是18分钟，看来是对有心听讲者一个友善的让步”。在这样一种现实中，来谈文学持续发展的问题，实在有点尴尬。张大春觉得，“文学要想在这个资本、娱乐、游戏、时尚持续发达的时代还能‘撑住”，只依靠文学界的力量远远不够，“环境与社会”的因素也更为重要。他说的“环境与社会”不只是政府，不只是媒体，更是社会里的每一个人。而现实却是，“感性的失落，对于世界的好奇与求知之不耐，是我们自己的灭亡”。听起来，张大春多少为此有些伤感。但我的偶像、人生导师安·兰德却一点也不觉得这是什么大问题，她在电子时代到来前就说过：“正是极少数人将人类推向前进，而且使生命具有了意义……其余的人与我无关;他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。”简单来说就是，我们自求灭亡，那是活该。

也许听起来“灭亡”这个词过于耸动，可是一些科普作家、科学家们确实认为我们已经进入地球上的第六次大灭绝时代。最近，伦敦皇家大学和动物学会发布了一份持续长达8年的研究，证实了全球变暖会导致蛙壶菌的泛滥，而蛙壶菌已经对全世界超过700种两栖动物的生存构成威胁，还造成了比科学界已知的其他疾病都要多的物种灭绝。也就是说，谁也不知道蛤蟆们能撑多久。在法国比利牛斯山阿斯佩山谷的高海拔区域，蛤蟆的死亡率越来越高，环境继续恶化下去，“听取蛙声一片”的场景，很可能会永远消失——有一种叫巴拿马金蛙的，已经濒临灭绝。有一只叫硬汉（toughie）的巴拿马树蛙，苦苦撑了大概12年，终于在刚刚过去的10月里，死掉了——同时也宣告了这个蛙种的消失。在暖气没来的11月里，我看到了这个消息，默默为它哀悼了几秒钟。逝者已矣，我们还是要继续挣扎下去，虽然大地冰冷，凛冬将至，但只要撑住不被冻死，暖气总会来的。