《哈利·波特》：第八次来到中国

翁佳妍

译者马爱农关于哈利·波特的记忆都在夏天。

哈利·波特的故事都从暑假开始，开学、圣诞、冒险、考试，驶向暑假的列车。马爱农翻译了七部《哈利·波特》，每次也都在暑假。她管这叫“战高温夺高产”，在386电脑前一天坐六七个小时，用慢吞吞的WPS中文软件噼啪打字。

这种暑假持续到2007年，《哈利·波特》七部小说完结，JK罗琳宣布“封笔”。之后接受采访，罗琳说自己没法封笔，“绝对有可能写第八部”。

今年夏天，马爱农花20天翻译了“第八个故事”——《哈利·波特与被诅咒的孩子》。这本书的中文版在10月29日上市，是第一部由作者罗琳参与的官方续集，接着第七部结尾，讲“十九年后”的故事。出版第二天，罗琳宣布不再续写：“我想《哈利·波特》已经结束了，这是下一代的故事了。”

第八个故事

第七部结尾中，大难不死的男孩哈利·波特不会想到，打赢了黑魔王，却打不过十九年后生活的一地鸡毛。

金风送爽的国王十字车站，这是魔法开始的地方。第一部《哈利·波特与魔法石》中，十一岁的哈利穿过9?站台的厚墙，爬上开往魔法学校的列车，在那里，他遇到了罗恩和赫敏。第七部的最后一章，罗琳把《哈利·波特》结束在《十九年后》，他们在国王十字车站送孩子上学，“伤疤已经十九年没有疼过了，一切太平。”

今年，伤疤又痛起来了。

8月，第一次翻开《哈利·波特与被诅咒的孩子》，马爱农觉得“很亲切，还是熟悉的名字，熟悉的感觉”。此时距离她上一次翻译《哈利·波特》系列已经过去了将近九年。

此时，哈利三十七岁了，是三个孩子的父亲，政府公务员。罗恩经营笑话商店，终于不再反抗妈妈的手织毛衣。赫敏成为魔法部部长，还保留着学生时代的习惯，帮哈利整理乱得一团糟的办公室。九年后“又回来翻译跟它有关的东西”，马爱农惊讶地发现，和前七部不同，这部续集只有场景和对白。

《哈利·波特与被诅咒的孩子》是一部舞台剧剧本，今年7月底在伦敦西区上演，讲述“十九年后”的故事。由剧作家杰克·索恩（Jack Thorne）执笔，罗琳、索恩，以及导演约翰·蒂凡尼（John Tiffany）共同创作。拿到的是剧本，《哈利·波特》系列的编辑王瑞琴有点遗憾，看了几章，却发现“精彩程度不亚于小说”。

儿子阿不思令哈利头痛。飞行不会，念书不灵，不仅拗着家族传统进了斯莱特林学院，还老跟自己对头马尔福的儿子斯科皮混在一起。一次争吵，阿不思说：“我希望你不是我父亲。”哈利气昏了：“我也曾希望你不是我儿子。”

阿不思是一个犟头犟脑的少年。他决定做一个和父亲不一样的人，父亲为所谓的拯救世界牺牲无辜。四年级一次比赛，哈利和同学塞德里克被拐骗到一片墓地，目睹了黑魔王复活，塞德里克因此丧命。他要替父亲赎罪。在一名陌生女孩的帮助下，阿不思和斯科皮利用时间转换器穿越时空，回到父亲的学生时代，试图让塞德里克复活，结果引发蝴蝶效应。

第一次穿越，阿不思搞没了表姐罗丝，为了补上捅出的娄子，他们三番五次穿越时空，却越搞越糟。哈利死了，黑魔王统治世界，罗恩赫敏潜伏在地下工作，学校由恶毒跋扈的乌姆里奇掌管，斯内普仍卧底其中，而阿不思从来没有存在过。

时空穿越引发不少讨论。《赫芬顿邮报》评价剧情“充满业余蹩脚的漏洞”。英国卫报说“孩子不该长大，特别是儿童故事的主角”。《纽约时报》认为，在某种意义上，这本书不是续集，更像一本获得原著认可的同人小说。

豆瓣上，这本书被打了7.4分，而哈利·波特前七册的评分是9。一个五星短评写道，“这个属于写得烂，卖得贵，但不得不买，还要打五星系列”，该评价被点了超过200个赞。

“读者说不如前七本好看，因为前七本热闹。这次虽然是三人合著，但能看出里面有罗琳的思想。”王瑞琴觉得，这本书很厚重，除了讲爱和勇敢，通过时空穿越做了一个历史倒退的假设，她认为这本书更适合年龄大一点的读者。“很有意思，能引发许多哲学上的思考。”马爱农说。

第八个故事的最后，孩子们发现，陌生女孩竟是黑魔王的女儿。她想用时间转换器复活父亲，恢复到恐怖统治下的世界。为了寻找孩子，哈利和对头马尔福成了同盟。最后时空被纠正，父与子前嫌冰释。

书名“被诅咒的孩子”，许多读者猜想是指制造混乱的黑魔王余孽。王瑞琴说，这是那些“和上一辈拧着的孩子”，他们在成长，急于证明自己，在梦中叫喊和伤害。

创世纪

2000年春天，人民文学出版社外文资料室英文德文法文杂志的头版，被同一本儿童读物占据。封面是瘦瘦的黑发小巫师骑着扫帚，上面印着烫金花体的书名“哈利·波特”。在英语世界，哈利·波特已经14岁了，在魔法学校历险四年，而中国读者还不知道地球另一端有个魔法世界。

出版社同事催着时任少儿室主任的王瑞琴买下版权。一个编辑部只有一台286电脑，互联网不发达，搜了半天都找不到作者罗琳代理商的联系方式。通过一名刚从英国回来的记者，他们才联系上罗琳。人民文学出版社从7家出版社中胜出，买下《哈利·波特》前三册版权。

王瑞琴找到三位女译者，“罗琳是女作者，由女性翻译会更细腻”。翻译家曹苏玲译第一部;第二部《哈利·波特与密室》由出版社编辑马爱农和妹妹马爱新合译;第三部《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》找了新华社记者郑须弥。2008年，出于对译本文学质量要求，第三部又由马爱农姐妹重译。

第一部的译者曹苏玲负担“创世纪”的任务。老太太彼时70岁，是老翻译家曹靖华的女儿，在苏联长大，精通俄语和英语。退休后，想翻译一点给孩子的故事。她给三个孩子取名，管不会魔法的人叫“麻瓜”，潜伏在阴暗处的黑魔王被形象地译成“伏地魔”。魔法世界的地名也精巧简洁：哈利住的女贞路，连接两个世界的破釜酒吧，卖魔法书的丽痕书店，妖精的银行古灵阁，购物街对角巷。老太太不会用电脑，译文密密麻麻誊抄在小绿格子稿纸上，上面布满修改痕迹。再由工作人员一个字一个字输入电脑。

魔法学校每个学院有个公共客厅，需要口令才能进，连接宿舍，堆满了松软的扶手椅和皮沙发。不上课的时候，学生在里面写作业，聊天下棋，追跑打闹。中国学校好像没这种东西，曹苏玲翻译成“交谊厅”，王瑞琴想了想，改成“公共休息室”。

魔法世界的地基搭好了，曹苏玲却不愿翻译了。老一辈对“魔法”、“巫师”之类心有疑虑——不会是宣扬迷信吧？她给王瑞琴打电话：“老党员晚年可不能犯错误啊。”

马爱农的反应则完全不同。一开始“挺盲目的，只知道很畅销”。译了几章，觉得“太有意思了”。书里三个孩子，哈利背负光环，善良正义;罗恩“有点笨”，说话刻薄有趣，“甚至有一点不光彩的小情绪”;赫敏有灵气，“像身边有点强迫症的学霸”。

他们在一个与世隔绝的城堡学魔法，却过着和一般孩子没两样的校园生活，交友、树敌、赶作业、参加球赛，怕考试，和老师顶嘴。“同龄孩子都能在里面找到自己。”马爱农觉得，“我们平凡的生活当中有这么一个隐秘的精神世界，是件非常幸福的事情。”

于是，第一部从第九章《午夜决斗》起，马爱农接手翻译。她还记得这一章里，哈利和对头马尔福在飞行课互相叫板，约好午夜去塔楼决斗。马尔福没赴约，还跟舍监打小报告，在舍监的围追堵截下，哈利一行人躲进一条走廊，发现了藏魔法石的活板门。最后，第一部《哈利·波特与魔法石》从两个译者名字里各取一个字，署名“苏农”。

其实，曹苏玲的顾虑并非空穴来风。筹备哈利·波特期间，“迷信”、“法轮功”是敏感词，出版社社长接到不少提醒，关于魔法小说适不适合在中国出版。王瑞琴告诉社长，这是一种西方文化，“这套书讲的是友情、勇敢和爱。”《哈利·波特》保住了，保险起见，里面的“巫师”大多翻译成“魔法师”。

2000年10月6日，《哈利·波特》前三册中文版首发。封面跟美国版一样，美国出版方免费将封面提供给中文版使用，因为不是电子版，印出来的封面稍微有点模糊。英国一名驻华记者找了一位汉学家考察译本，对方说“翻译得很棒”。

不少读者说哈利·波特是自己读的第一本外国小说。十六年后的今天，编辑王瑞琴说，她觉得“《哈利·波特》的出版，是出版社走向西方文化的里程碑”。

另一个世界

建外大街166号是一栋灰扑扑的旧楼，保留着八九十年代的味道，摇摇欲坠的木门，昏暗的长甬道。有点类似《哈利·波特》里的场景，魔法部入口是公用电话亭，不起眼的破楼总藏着大秘密，这里是人民文学出版社。

敲开四楼一扇贴着《简·爱》海报的木门，满坑满谷都是书，两个老式木柜的橱顶浮在正中，像一块岛屿。沙发缩在一边，垫上印着两只猫头鹰，哈利·波特系列鲜艳地露出一角。旧书桌被挤到窗下，摆着一台老式电脑，马爱农在上面敲中文版《哈利·波特》。

通常，她会通读两遍，划出新人和新咒语。许多咒语和魔法生物字典里没有，她和妹妹马爱新还要查百科，查国外网站，弄通读懂为止。一些伏笔和英文文字游戏还是会漏网，哈利出生的山谷，在最后一部中才揭晓和格兰芬多创始人的渊源，她们赶紧增加注释，纠正前六册的翻译。2017年，出版社将发行一套修订版，修改之前所有细节漏洞。

最难的是咒语。看上去煞有介事，都是罗琳编造的，围绕拉丁语词根搞出一些铿锵有力的发音变化。一开始，马爱农姐妹“不知道咒语里有这么大学问，翻译得比较乱”。

魔咒课，哈利学会第一个咒语，让羽毛飞起来，马爱农根据发音，译成“羽加迪姆，勒维奥塞”。学校成立决斗俱乐部，哈利和对头马尔福互相发射咒语攻击，一个说“门牙赛大棒”，一个说“咧嘴呼啦啦”。前几册翻译的咒语，马爱农不太满意，觉得太长太通俗，“不够雅气”。

第四部《哈利·波特与火焰杯》开始，她们根据咒语拉丁文词根，加书上描写的效果，把魔咒都翻译成四字短语，“倒挂金钟”“铠甲护身”“幻影移形”，看上去古典，读起来有力。神奇生物也越来越多，除了西方传说里的狼人、独角兽、曼德拉草，还有许多“世界上不存在的东西”。用来搞笑的动物，马爱农翻译成“炸尾螺”“弗洛伯毛虫”;比较严肃的动物，就翻成“夜骐”。

第四部比前一本几乎厚了一倍，这部是马爱农翻译得“最陶醉的”，“第四本开始就不能算儿童文学范畴了。”

那年暑假，魁地奇世界杯赛，黑魔王标记重现，一片恐慌。学校举办三强争霸赛，法国、保加利亚两所魔法学校来英国参赛，三所学校各选出一名学生闯关，哈利莫名其妙成了选手之一。比赛被黑魔王操控，最后一关，哈利和同学塞德里克被骗至一片墓地，黑魔王复活，塞德里克被杀。这本书翻译了四个月，马爱农脑子里都是“宏大的场面”。

那年，哈利·波特系列电影第一部上映。马爱农去看了，觉得银幕上的哈利不大像，“好像不应该这么白白胖胖，像个养尊处优的富贵人家孩子”，在书里哈利比同龄人都瘦小，在姨妈家的储物间长到11岁，动不动被表哥胖揍。赫敏和海格特别接近她的想象，罗琳钦点的斯内普教授艾伦·里克曼（Alan Rickman）不如想象的帅，“也许我想的不对。”

第五部《哈利·波特与凤凰社》后，情节趋向阴暗。黑魔王复活，魔法部成了傀儡，魔法学校被官员乌姆里奇接管，盛行洗脑、告密和虐待。教父小天狼星死了，校长邓布利多死了，在第七部大战时，许多重要人物牺牲。

“这是一部关于成长的书，孩子在慢慢长大。成人世界里有复杂阴暗的东西，我也有所准备。”尽管如此，译到最后一部，马爱农喜欢的韦斯莱双胞胎死了一个，她很难过。双胞胎是捣蛋大王，脸上有“一模一样的坏笑”，开发了一大堆恶作剧产品。在乌姆里奇接管学校期间，炸了学校，骑着扫帚飞向自由。每次译到他们出场，马爱农就很开心。

翻译时，马爱农把自己想成罗琳，“译者最好做个隐身人，百分之百说别人的话。”马爱农姐妹各有文字风格。妹妹马爱新更加简洁，翻译完，马爱农通读一遍译文，把文风往中间匀一匀。她们对罗琳的写作也有抱怨，“有时候有点啰嗦”，特别是邓布利多校长总是长篇大论说教，降低了她们对这个人物的好感，“有点做作”。

2007年，《哈利·波特》系列完结。马爱农觉得自己不算哈迷，“翻译完就放在一边了，不会一直沉迷在里面。”尽管跟大多数哈迷一样，看到哈利·波特展都有点挪不动脚，她有一根赫敏的魔杖，还有一件T恤，上面印着“麻瓜”。她也会去国王十字车站跟9?站台合影，去爱丁堡罗琳写《哈利·波特与魔法石》的咖啡馆坐一下，“感觉自己跟这些东西也有了联系呢。”

九年后，翻译结婚生子的哈利·波特，马爱农也没觉得不自然。哈利的中年危机，和孩子的矛盾，“很真实”。赫敏罗恩一家女外男内的分工，长大的铁三角生活轨迹都在料想之内。她甚至觉得比第六七部要轻松，“有很多轻快幽默的地方，六七部死的人太多了。”

也许那些和铁三角一起长大的读者还不习惯罗恩的关节炎，听哈利训斥儿子。尽管吐槽，他们仍然买账。在美国，《哈利·波特与被诅咒的孩子》发售48小时内，200万册书被抢购一空。在英国，这本书前三天卖出68万册，超过10年来任何一本书的首周销量。在中国，这本书上市第二天，又紧急加印到50万册，而《哈利·波特》前七册已经售出接近2000万册。

也许“第八个故事”最大的意义在于，告诉读者魔法世界仍然有序运行：童年伙伴也在长大变老，跟你一样，生活在继续，时好时坏。尽管一地鸡毛，熟悉的铁三角还在。尽管曾经互为对头，都能变成朋友。尽管经历九九八十一难，最后都会“一切太平”。

“这是个很哈利·波特的故事。”王瑞琴说。