从木樨荷花酒到木樨肉

李舒

收到一瓶桂花糖露，这才想起，又到桂花季节。

老家的桂花已经开了好久，香气也从矜持的模样浓烈成恨不得破窗而入。每到这个时候，就会有无数颗“花吃”的心蠢蠢欲动：盛极必凋，落到肚子里才最妥帖。

今年的桂花开得晚，《金瓶梅》里，西门庆家到了中秋节，已经要叫仆人：“昨日砖厂刘公公送的木樨荷花酒，打开筛了来，我和应二叔吃。”配酒的是糟鲥鱼。

刘公公是真的公公，管理的砖厂是皇家砖厂。一个内监向西门庆献殷勤，当然是有理由的，他的兄弟刘百户用皇家的木头盖房子，被夏提刑拿问，这本来是欺君大罪，却被西门庆徇私枉法，仅仅将其家人刘三打了二十棍了事。刘公公当然要领西门庆的情面，故而送了应景的木樨荷花酒。

桂花酒自古就受人欢迎，曾经是只能给祖先和神仙喝的上品，在东汉的《四民月令》中，人们就是将桂酒用来祭祀，仪式结束后再让家中长辈饮下桂酒，祈求长寿安康。南宋刘过的那句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，是人们对桂花酒最大的赞美，现在在姑苏城，人们还保留着喝“冬藏酒”的传统。新桂与酒醴相酿的一口甘甜每年在冬至前的一个礼拜才上市，家家户户拿着瓶去拷，冬至夜围坐一桌，喝到惬意。

然而，我们要讨论的并不只是桂花酒，而是桂花的别称——木樨。

这个词语在明清时期，发生了有趣的变化，在今天仍然迷惑着人民群众。

北京有一道谜一样的菜——木须肉。

是肉做得像木须一样吗？还是吃起来有木须的味道呢？

等上桌才知道，其实就是鸡蛋炒肉丝。

原来，所谓“木须”，乃是“木樨”的讹传，这个菜本来应该叫“木樨肉”。

而这里的“木樨”，已经不是桂花的意思，而是鸡蛋。为什么鸡蛋取了一个桂花的名字呢？目前流行的说法有二，一是清人梁恭辰在其《北东园笔录·三编》中记载：“北方店中以鸡子炒肉，名木樨肉，盖取其有碎黄色也。”也就是说，因为鸡蛋炒肉的成品颜色类似桂花，所以命名。

另一个说法，来自人们对“鸡蛋”的忌讳。《清稗类钞》云：“京城人忌言龟、兔二字。”在北京的酒楼饭店中，大凡以蛋品烹制的菜，蛋都不直接称蛋。例如炒鸡蛋叫炒白果儿、摊黄菜、炒木樨等；鸡蛋汤不叫鸡蛋汤，而叫甩果儿。《新华词典》也赞同这样的说法：“木犀也作木樨，统称桂花……将生鸡蛋的蛋清、蛋黄打碎做熟后称木犀，因避讳‘蛋而得名。”有一个传说是因为清朝时，京师的饭馆里，常有内监光顾，而太监因为某种你们都知道的原因，忌讳说鸡蛋，所以，就把这道菜说成“木樨肉”。这个传说有一点问题，因为清朝太监是不允许出宫的，因为说了句鸡蛋就被关门的餐厅，大约碰上的是魏忠贤这样的恶霸太监吧！但“鸡蛋”在老北京确实属于公开场合的忌讳，我曾遇到过一位大师傅，他说，厨师过去就很忌讳“鸡蛋炒饭”的叫法，认为“鸡蛋炒饭”就说炒饭的主体不是人，而是鸡蛋，等于把厨师骂上了。

按照这个界定，我倒开始怀疑《金瓶梅》里的另一道菜，第27回的“木樨银鱼酢”，这究竟是加了桂花香料的银鱼酢呢，还是银鱼酢炒鸡蛋呢？留待方家指正。