替身

张福麟

怀前挂着老年证上车，投五毛硬币，老赵想上哪就坐到哪。

车上突生意外——没座的老翁抽了座位上玩手机的少女。女孩哭，乘客骚动，司机停驾。老赵甚觉悲哀，不屑与老而不尊的同路。下车！

举目四望，竟然是曾经住过的老街。故地大变样，楼群里，可还住着早年的发小？有了见面叙旧的愿望，便启动记忆，搜索出玩伴们的姓名外号。连问四人，都摇头。终有白发人提供：九号楼里住个回迁的老户周建国，七十六七岁的样子。

是左邻周家大哥吧？英俊、挺壮。他读初中时，人家已是染料厂的技术员。上班不过千米之遥，却骑着亮眼的“大国防”。只是，那时尚没有“高富帅”一说。

大哥变老哥，街上碰面认不出来了，却是一脸有朋自远方来的惊喜，哟，老罗呀，有年头没见了。听说我老伴去世了，过来看看？谢谢啦。

来得突兀，认错了不足怪。看一眼桌上镶黑框的女人照，香炉和供果，更不敢慢待那声“谢”。便将错就错暂做老罗，情真意切地连说几句宠心话，像真来送安慰似的。

老周感叹，工厂搬迁邻居动迁，老熟人见不到，年轻人生分；老伴一走，就成了孤家寡人。你能来，我高兴。

老哥高兴，自己也高兴，自然要问问子女的情况了。

儿子住市郊经适房，女儿大学毕业留深圳工作结婚——和所有的父亲一样，夸耀儿女不吝美词，仿佛是全城最幸福的老同志。

茶几上躺着花撑子、针线、花镜。未完的绣品里花枝鸟雀，透着通俗的连理比翼的情味。老哥挺文艺的。

老周解释，老伴生前最喜十字绣，这幅是为结婚纪念日绣的。……