痛切的自觉：明末清初的杜诗学摭谈

张家壮

这是一个古老的传说：当追日的巨人夸父因饥渴而轰然倒地的一瞬，他尽最后的力，抛出手中的杖。那桃木杖划空而坠，深深地植入黄土地——长出一片桃林，为子孙解饥渴。

当我们的诗人杜甫历尽磨难，于一叶扁舟伏枕托孤之际，他油然记起了遥远的传说：‘持危觅邓林。邓林，那世世代代觅觅寻寻的桃树林啊！可潦倒的天才却没意识到他手中的桃竹杖也早已划空而过，化作文化史上另一片邓林——那星空般熠熠闪烁的一千四百多首杜诗，哺育着一代又一代华夏子孙！（林继中《杜诗选评·前言》）

如果说有哪一位诗人，基于深厚的历史原因，他走向了底层、写尽了苦痛，他的作品也因之拥有了持续凛然的生气（陆游《游锦屏山谒少陵祠堂》有句云：“古来磨灭知几人，此老至今元不死。……文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。”），成为一种恒久性的精神存在，从而施与中国文化以难以估量的影响，这就是杜甫。杜甫的一千四百多首诗，令人强烈地感受到其中所蕴蓄凝塑着的民族魂魄的深——那种沉雄勃郁的忧患感和诗中时时跳荡着的血诚之心。正是这来自民族灵魂深处的感应与召唤，使杜甫在后人眼里，具有了绵亘不移的精神诱力，“成为中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”（闻一多《杜甫》）。人们徜徉于杜诗的世界，对之进行不懈的读解与探究……

关于杜诗的阅读体验，李纲与文天祥的讲述最可深味。李纲《重校正杜子美集序》云：