阅读，让我的创作更有方向（访谈）

伏自文+饶云华

时间：2015年11月8日

地点：昆明·西南宾馆

伏自文（《云南政协报》记者，以下简称伏）：今天的访谈，想重点说说你的小说创作。

饶云华（以下简称饶）：好啊，我荣幸之至！

伏：饶老师不要谦虚嘛！

饶：这个嘛，还真不是谦虚。像我们这种小县城的写作者，平时都是被边缘化的，再努力，也引不起关注。所以嘛，能得到省城记者的访谈，当然是高兴的了。

伏：话不能这么说。其实你发在《边疆文学》《滇池》还有《百家》上的好几篇小说，都是昆明的几个作家朋友介绍给我的。这样子说吧，近段时间，我重点看了你的几篇小说，比如《梅葛歌王》，《朵觋往事》，《蛊婆阿秀》，还有《谁在捣鬼》，《千万别说你爱我》等等，我发现，都是一些地域性、彝族性很强的题材。在此我想问一下，你是彝族吗？

饶：不，我是汉族。但我在彝族地区工作过，对他们的生活很熟悉，也了解他们的生活状态，还听说过许多传说，特别是关于朵觋和蛊婆的。哦，说明一下，朵觋，正规的叫法是毕摩。……长期生活在那样一种地方，算是耳濡目染吧，就有了这方面的创作冲动。所以我创作的小说，有三分之一都是这个题材的，至少，也掺杂了这个题材的一些成份。

伏：这个题材好是好，会有人感兴趣。但毕竟，唯心主义的东西太多，神啊鬼啊巫术啊什么的，会不会有迷信色彩过浓的嫌疑？

饶：这就是真实的生活呀。不迷信，很科学，反而不是彝家人的生活。当然也不能说就是迷信，说是信仰反而更贴切一些。对彝族有所了解的人都知道，彝人，是一个崇尚万物有灵的民族。彝族人认为，山有山神，水有水神，树有树神，就连石头，也有石神……这是一种信仰，彝人的宗教信仰。因为信仰，才有敬畏，对大自然的敬畏，还有人与人之间的敬畏。所以我倒觉得，宗教信仰是个好东西，最直接的好处是让人有所敬畏，不敢做伤天害理的事情。也许是这个缘故，我喜欢跟有宗教信仰的人交朋友。

回到正题。以我的生活经验，在彝族山区，直到今天，神灵，或者说鬼神，一直存在，在彝人的脑子里，在彝族这个群体的精神世界里，一直影响、甚至于主宰着彝人的生活方式。所以我认为，写彝族题材的小说，神灵，或者说唯心的、迷信的东西，是回避不了的，是必不可少的元素。这才是他们的真实。当然，我是不认可“迷信”这个说法的，“唯心”可以接受。佛教、基督教等都是唯心的，但有很多人信。牛顿、爱因斯坦他们都信上帝，甚至认为，世上所有的研究和发明，都是在破解造物主上帝当初的设定。彝人也一样。他们信神怕鬼，用巫术疗伤，但并不妨碍他们接受科学，接受新事物。

所以我的小说里，喜欢拿朵觋蛊婆说事，拿神啊鬼啊以及各种巫术、蛊术说事，一方面，是生活的真实，没有必要遮蔽。另一方面，有了这些元素，小说里面的人才是活灵活现真实存在的，而且是彝族人特有的。并且我一直认为，相信万物有灵，这就是彝人的宗教情怀，是应当受到尊敬的。

伏：你是说，巫术呀什么的，在今天还能看到？

饶：在有些地方还能看到。尤其是比较偏僻的山村。比如，某一棵古树下，你会看到一些燃烬的香棍，还有神祗或泥偶，这是朵觋做法事后遗留下来的。比如，在某一溪流的木桥边或某一避静的小路拐弯处，会看到一些菜叶，菜叶上面是饭粒，旁边是一只摔破的碗，这是喊魂后遗留下来的。总之，到了那个地方，就算是一个彻头彻尾的唯物主义者，也会心生敬畏，感觉到有一股或浓或淡的巫气尾随着你，有许许多多的神灵在注视着你。

伏：说实话，看你的小说，我也闻到了一股或浓或淡的巫气，并且一旦走进你的小说，就感觉神灵无处不在。当然这些，都归功于你的生花妙笔，归功于你的文学功底。在此我还想问一个最俗套的问题：你是怎么走上文学之路的？

饶：因为阅读吧？小学时我就喜欢看文学书。先是看连环画，后来就偷偷看父亲的藏书。父亲有很多藏书，文化革命中烧了一些，但四大名著之类的，藏在阁楼的账簿里，留了下来。我对繁体字的熟悉，就是那时候无师自通的。后来读师范，有了图书馆，阅读量就大了。中外名著看了不少，杂志上的，也看了不少。但看归看，始终没有创作的意识。教书时没有，在教育局在党校工作时也没有。后来在宣传部，接触到《荷城文艺》，是一本县刊。编辑说，你不是喜欢看小说吗？能不能写篇小说给我们？我们就缺小说稿件。于是就写了，好像是《你可以选择》，当时打工潮嘛，就写了一个教师辞职下海。感觉还可以，又投了州上的《金沙江文艺》，也刊出了。这时我才知道，写小说原来就这么简单。但因为忙，一心想着混官场，也就没有再写的意愿。后来写《花子》，是有感而发，不得不发。因为山里面普遍存在的“小婚”陋习，因为同情那些不幸的女性。后来这篇小说还在《边疆文学》上发了。在省刊上发作品，而且还是小说，在当时是很了不起的一件事。所以，我就在饭局上炫耀了几次。说者无意听者有心，2002年，领导就把我摁在文联主席这个位置上了。到了文联，闹了一段时间的情绪后，就静下心来看稿，改稿，主编刊物，然后开始接触各种各样的作家。时间一长，就有了文学创作的冲动。当然，我最初的创作动机也不纯，既是证明给作者看，也是想让文学圈接受我。

现在回头来想，是阅读，让我有了创作的基本功，也是阅读，让我有了创作的方向。但要走上文学创作之路，还得有人引领。正所谓近朱者赤近墨者黑，假如我提前10年调入文联，就跟作家接触，跟他们为伍，就受他们的影响和熏陶，也许，我的文学成就还会更高。这就像练书法，经常看别人写，自己也会手痒，也会跟着练。我想，这就是文学氛围吧？我调文联之前，差少的，就是这个东西。

伏：是啊，氛围很重要。怪不得你在文联一呆就是10多年。不过，也有一些人，孤军作战，身边没有文友，甚至连谈论文学的氛围都没有。但因为坚持，最后还是成名成家了。对此你怎么看？

饶：我的身边，我的文友圈就有这样的写作者，视文学为生命，视文学为人生价值的终极目标。对此，我向他们致敬。但实话实说，我做不到。我是一个务实的人。我喜欢文学，并不表明我会把文学当作唯一，当成终身事业。工作第一，有了饭碗，才有时间和心情享受文学。想靠文学创作成名成家养家糊口，那是很困难的。所以，我不太赞成苦行僧式的那种奋斗。业余爱好就是业余爱好。跟着感觉走，能写就写，享受创作的乐趣。不能写就拉倒，找些书来看，享受阅读的乐趣。假如看书也没有乐趣了，我会选择其他。总之，会找到替代品的。但我还是相信，文学阅读，过去是，将来也会是我业余时间的最佳消遣。至于创作，要看情况。如果过程很痛苦，我何必要去做呢？也许吧，就是因为我对文学创作的这种心态，这种可写可不写的心态，才需要有人引领，需要一种浓浓的文学氛围来激发。

伏：阅读的乐趣，这个好理解。但创作一定要有乐趣吗？

饶：至少，我是这样认为，也是这样做的。悲天悯人也好，由衷感动也罢，只要有感而发，不吐不快，不写就对不起这么好的题材，不写就无法表达自己的观点，不写就浪费了这么好的故事，我想，这样的创作过程是会愉悦的，会有价值感的。我知道有一些写作者，经常接受一些命题作文式的创作，虽然稿费高，但创作的自由度没了，作品优劣，由一个人的标准说了算。不讲艺术水准，只说对不对口味，甚至于把好的说成不好，把不好的作为标杆。像这种被动创作，甚至是自降艺术水准的创作，如果说很愉快，百分百是假话。要不然，他们也不会拿起碗来吃肉，放下筷子骂娘。还有一些作者，明明天分不足，还要孤注一掷，以为靠勤奋就能成功，痴迷到对家庭不管不顾，生活弄得一团糟，甚至于妻离子散。像这样的创作，何谈乐趣？所以我一直认为，像我们这种小地方的写作者，不能靠稿费来养家糊口的写作者，文学创作，是温饱之后的事。成名成家了，当然更好。没有成名成家，也很正常。毕竟，网络时代，电脑写作，作家越来越多，不可能都著名，都知名。在圈子里混个脸熟，在小地方有点小名气，就不错了。当然，我的这种创作态度，会有一种“玩文学”的嫌疑，文学圣徒们听了会不高兴。但我还是要说，其实“玩文学”也不错，自己有主动权。总比被文学玩得焦头烂额一事无成甚至妻离子散要好得多。

伏：创作嘛，本来就是很个体的事情，尤其是业余作家，持什么心态，以什么方式进行，自由度都非常大。能像你一样超脱的快乐写作，当然很好。但为了某种追求，精神上的追求，痴迷于文学创作，视文学为宗教，苦苦挣扎，我们也应该理解。

好了，还是回到刚才的话题吧。你说你喜欢阅读，一直在阅读。我想知道，哪些作家哪些书，是你特别喜欢，或者说，对你的创作产生过较大影响的？

饶：我喜欢阅读，古今中外的，看了不少。但前期的阅读和后期的阅读，还是有区别。前期，重在消遣，侧重点在故事。后期，开始琢磨作品的得失。比如语感、语言、情节、细节、节奏、悬念等。有些书，有些作家的作品，看了后，能读出新意，读出惊喜，读出一些意外的收获。会让人觉得，原来小说可以这样写，原来这些话可以这样说。尤其是诗歌和散文，往往会读到一些出乎意料比较精彩、令人叫绝的句子和段落，吸收了这些，就算是用在小说创作上，也会让你的语言空灵、唯美、耐读。所以，碰上好的作品，我会反复看，甚至于只要是他的作品，就要找来，先睹为快。比如欧·享利的小说，出人意外的结尾，让我惊叹。比如契可夫的小说，讽刺幽默的笔调和简洁干净的语言，让我叹为观止。曾经有一段时间，我对钱钟书的《围城》着迷，当成枕边书，经常看，那些风趣幽默的语言，几乎背得。还有贾平凹、莫言、苏童的小说，也曾经让我着迷。王朔的小说，谐谑、调侃的味道很重，我喜欢。王小波的小说，是天马行空式的浪漫反讽和逻辑证伪式的写法，我反复看，反复揣摩，是一个王小波迷。阿来的小说，长篇中篇短篇，我都有，我喜欢他的那种诗一样的语言，那些略带魔幻现实主义味道的表现手法，以及寓言式的主题表达方式。

我看过的小说，特别是被我反复琢磨过的小说，肯定会影响到我的小说创作。要不然我琢磨他干啥？琢磨，就是找窍门，找成功者的经验，为我所用。这当中，王小波，无疑是对我影响最大的一个。

伏：你列举的这些，好像没有云南的。云南作家的作品，你也喜欢阅读吗？

饶：有些喜欢，比如于坚，雷平阳，范稳，潘灵，张庆国，胡性能、海男等等，包括一些小地方的，比如王单单，陈衍强，陈洪金等。有些嘛，无所谓喜欢不喜欢，但还是会关注，某某又有新作了，于是浏览一下，了解一下。有喜欢的，自然会看得透一点，甚至还会想，如果自己来写，会怎么样写等等。总之，只要是文友的作品，都会关注，只是关注的程度不同而已。这样的关注，一是处于尊重，有一些惺惺相惜的心理；二是了解，作为一面镜子，知道自己的创作在什么位置。

总之，读的书很多，也很杂，还特别偏向诗歌和散文的阅读，还喜欢地方史研究和彝族文化研究，但因为不是今天的主题，就不多说了。

伏：你阅读多而杂，是不是创作也多而杂？你现在出版了哪些著作？能简要地说一下吗？

饶：如你所说，我的创作，是有些多而杂。但小说，是我的主攻方向，一直没变。写散文，尤其是地方历史文化散文，是工作需要，我必须写。前者，让我进入云南文坛。后者，让我在小地方挣得一点薄名。此外，我还从事彝族文化田野调查，写了近10万字的研究文章，也发表了，有的，还被收入集子。但纯属爱好，也是我创作彝族题材小说的知识积累。要不然，把控不好，会引发民族问题。尤其是汉族作家写民族题材，更容易招致争议。文学评论和诗歌写得少一些。诗歌很少投稿，嫌麻烦。况且，圈内只知道我是小说家，我也想强化这个标签。但自认为，我的诗，不算特别好，但比一些专门写诗的，就好得多了。毕竟，我几十年如一日的诗歌阅读，诗感还是比较强的。不信，你进我的博客看看，就知道我不是吹牛了。

现在，我出版文学专著6部。其中，小说集3部。他们是《梅葛歌王》《毕摩往事》《土司乱》还有一部长篇小说，叫《巫蛊传奇》，在中国移动手机阅读平台数字出版。这几部小说，书名起得一般，是为了在地方上好卖。但里面收录的小说，是纯文学的。此外，散文集2部，地方文化类的，分别是《品读姚安》和《记忆姚安》。待出版的，还有3部，因为没有合适的出版或购买渠道，怕贴钱。对此我的想法是，写书就不容易了，如果还要掏钱出书，实在划不来。

伏：创作量这么大，还出版了6部书，实在令人敬佩。我想知道，在这些作品里，噢，指小说，你最满意的有哪些，为什么？

饶：最满意的，应该没有，正在努力。相比较而言，《性命》还可以，主人翁妄图用自己的（或城市的）性观念去改变一个小山村，结果没有得逞，反而因性游戏而死。另一篇是《杀人者》，也是针砭时弊的，写农村的“潜规则”，生活在这种“潜规则”里，直接或间接，我们每个人都有可能成为“杀人者”。当然，彝族题材的那些篇，我也觉得好，艺术性强，又有独特的彝族风情，还赢得了好几篇评论。我之所以成为作家，就是靠这些作品说话的。但如果这样说下去，就没意思了。毕竟，作品就是自己的孩子，怎么看怎么好。

但我也不敢奢望用时间来说话，因为能够穿越时间的作品，都是伟大的作品。以我现在所处的平台，我只能说，用发表来说话。至少，说明你的作品达到了一定标准，有大家认可的品质。如果得到文友乃至知名作家或编辑的肯定，那就可以认为是好一些的作品了。有了这些，会产生动力，知道努力的方向。

伏：是呀，立足当下，也只有让读者来评判了，尤其是名家，更有发言权。接下来问最后一个问题：你目前的创作计划是什么？

饶：首先，在创作一部长篇，彝族梅葛题材的，暂定为《创世记》，跟州文联签了合同的，有扶持。其次，是一篇非虚构小说，州文联安排的，以姚安县农戏协会原会长、戏剧作家昝方才为题材。其它的，视情况而定，很随意，想写就写，不想写，就看书，就搜集整理素材，准备在适当的时候，写一部《姚安大事记》，民间立场，客观书写，有人物有事件，有正式结论，也有民间反响，还有对后世的影响等等，与撰写县志的表现手法不同，今后也可以作为县志的补充。算是一项拾遗补漏的创作吧。在此需要说明的是，写这部书，与写其他书不同，这部书是没有功利的，纯粹处于一个文化人的良心和责任担当，除此别无他求。