草药香（外一篇）

唐晓勇，安徽省作家协会会员，在省市级报刊发表散文近30万字，出版有散文集《与心共舞》。

人食百物，生百病。却怎么也没有想到，我的一只脚，左脚的脚底板竟然长满鸡眼。记不清什么时候发现的了，开始只有两三个，不痒也不疼。泡脚后，用小刀慢慢挖，挖出些白色东西，处理干净了，第二天还有，并不见好。妻子在药店买了几个鸡眼膏，每日晚上洗脚后贴上，一周后依然没有好转的迹象，鸡眼旁边正常的皮肤被鸡眼膏强烈的药性腐蚀烂了，周围不曾想又增添了三五个。

上班工作很忙，鸡眼依旧不疼不痒。我也没有把它当作病。不料脚底的病症慢慢地“恶化”，数量在不知不觉中迅速增加，几个，十几个，二十几个，到最后一只左脚，连脚大拇指上也长了两个。晚上我仔细地数了一下，天哪，三十三个！密密麻麻大大小小，横三竖四没有规则，星罗棋布在脚板上，哪里是脚上长鸡眼？简直就是鸡眼上长了脚呀。望着平滑柔软的右脚底板，看着“蜂窝煤”一样的左脚底板，我哭笑不得，同样是自己身上的脚，怎么差别就这么大呢？虽然不影响我的生活，不影响走路，但看来是不治不行了，真不敢想象，接下来还会往脚面上扩展吗？

最直接的思路是去医院，县医院距离家就步行五分钟的路程，周末上午，我连妻子也不让陪，直奔门诊。门诊医生是两个二三十岁的小伙子，穿着白大褂，他们看了看我的脚，说：“鸡眼，是母的。如果有一个不除掉，就还要蔓延生出其他鸡眼，所以周边又长了这么多，怎么不早点来治疗呢？”给了我一个方案：挖，现在就挖。“鸡眼也分公母？”我看看他们俩手里明晃晃的手术刀，心生恐惧：我的脚会被挖成什么样呢？忙说：“我下去方便一下。”便“逃离”了医院。

我忽然想到市里一个学中医的同学，是小学同学，在南京中医药大学读中医博士，后来毕业自己开了一个中医诊所。好几年不见了，但电话还有，于是电话联系上，开车半小时就到了。

诊所不大，三间平房，一个几十平方的小院，院子很干净利落，长满花草：车前草、茼蒿、马蛇草、鸡冠花，都是小时候在农村住时老屋前后常见的，还有一些我叫不出名字的，有的开着花，有的已经开始结籽，在风中摇曳着，散发出阵阵馨香。再往屋里，摆几个中药柜子，每一个小抽屉外面贴着标签，混合着各种中草药的味道。老同学很热情，我把袜子脱了，他仔细瞅了瞅，用手摸摸，鸡眼周围很硬，中间的小孔松软，有些白色沙质的分泌物。他询问了一会儿，开出药方：地骨皮加红花，研碎加麻油混合搅匀，抹患处，24小时换一次，一月可愈。从两个抽屉里给我包了几包，说：“麻油就是芝麻油，你回家自己和吧。”真有这么灵吗？我心里打鼓，既来之则信之。

“你院里是些什么花？怎么像小时候我们村里常见的花草？”我问。

“本来就是呀，别小看这些常见的普通野草，它们生长时是美丽的花儿，成熟时是中药，对很多常见病都有效。麦冬、黄芪、鱼腥草、白茅根，各有各的用处，讲多了你也记不住。”他说。

我将信将疑，每日严格按照他的医嘱，更换贴敷的红花和地骨皮研磨粉。药不难闻，混合着芝麻油，有草木本来的药香。一天、两天，一周、两周，每天晚上换药时，我都认真观察每一个鸡眼的变化，期待着奇迹的发生，却看不出有何变化。“中医博士，不会也是徒有虚名吧？”我心里嘀咕。第四周也快结束了，一天晚上，我照例泡了脚准备换药，搬过来左脚，见证奇迹的时刻：那昨日还坑坑洼洼“蜂窝煤”一样的左脚底板竟然不知觉间平滑了，三十多个鸡眼全部掉落不见踪迹，每个鸡眼中间都新长出了鲜肉，用手摸摸，格外新嫩，比原来的脚板还要润滑，比完好的右脚还要红润，终于像一只脚了。我激动地忍不住搬起来，亲了一口。多么神奇的中药，多么神奇的红花和地骨皮呀。

当我满怀感激和敬佩再次来到老同学的中医门诊小院时，心情轻松，脚步轻快。院里的各色花草在早晨清新的空气里更显鲜艳绚烂，我倍感亲切，蹲下来抚在鼻尖，清香沁入心脾。屋里中药的味道也愈发亲切，浓浓的草木馨香本味特别好闻，身置其间，似在幽静的山林中听一曲高山流水。我抛出心里的好奇：“你是怎么知道用这两样东西就能治好鸡眼的呢？”他淡淡一笑：“《本草纲目》里记载的呀，要是一个月不愈，说明药性和病理都有变化，就要与时俱进地加以改进。你不知道原来我们师范的杨老师吗？他多年治不好的顽疾现在也用中草药治好了。”杨老师我当然知道，那是我们师范时的班主任，十多年前，他右脚莫名地出现水肿腐烂，从右脚发展到小腿，眼看就要发展到膝盖。据说是他上初中时在农村老家做农活，粪叉刺破脚真菌感染所致，当时没有发作，病菌潜伏了多年后发作所致。跑遍了南京、上海、北京各大医院，每次住院都没有好效果，几乎绝望到要截肢。三年前，无意间在荆山脚下发现一种俗名叫木葵的野草，用枯枝叶和根放在一起熬开水洗蒸，效果奇好。现在已经正常行走上班，肿痛俱消。估计再用药一段时间就痊愈了。所有知道这件事的人，无不赞叹中医的博大神奇。现在看同学的小院，不仅仅是一个百草花园，更是一个免费的百药箱。

“那你的中医诊所生意应该很好吧？”我问。他笑了笑：“也还行，但是比不上西医门诊挣钱，现在人性子急，有病就想快点治好，西医来得快，价格高点人们不计较。有很多药有副作用，也没有人在意。中医因为就是用些寻常到处可见的中草药治病，所以价格也便宜，自然也没有西医利润大。好在行医首要治病除痛，然后才是致富齐家。”

不由想起南宋词人辛弃疾的一首《满庭芳》：“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝交映，从容起，弄水银堂。连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也！茱萸熟，地老菊花黄。”词中，辛老先生把二十多味草药香巧妙地融入妇人的边关之思，令人称奇。中医重道，西医重术，作为人类治疗疾病的两种方法，针对不同的病情，应是各有所长，各有所医，不可偏废。只是几千年我们祖上留下来的好东西，真不应该花落别家，在自家开得更艳才是。

于是我忽然萌生一个想法，退休了，和老同学一起，租一块地，种一片花花草草，花开见色，花落见药，他医治顽疾，我负责抓药，不求包治百病，但愿每日都能闻到那亲切的草木馨香。

老羊头

老羊头不姓杨，姓什么，我已经不记得了。之所以村里人都喊他老羊头，是因为他在村里专职放羊的缘故。我记事起父亲就让我喊他羊大爷，听村里人都称呼他“老羊头”，我也好奇地跟着喊老羊头，好在他并不生气，依然笑呵呵的。老羊头不是村里本地人，听大人们说是外地流浪到村里来的，村长见他可怜，就收留了他。因此，老羊头没有土地，村长就让他放羊，村里的几十只羊就由他负责，每天给记一个男劳力的工分。

那时，我只有五六岁，还没有上小学，每天吃过饭喜欢跟在老羊头后面，和他一起去放羊。老羊头喜欢小孩，喜欢和小孩子们说话，他口袋里时常变魔术似的能掏出几块牛轧糖、两把瓜子花生之类的零食。现在的孩子是瞧不上眼这些的，但那时候对我们却极具诱惑。他并不吃，是留给和他一起放羊的孩子们吃的，因此他的羊群里总有三四个好吃的孩子，围绕在他身边。天是蓝的，云是白的，草是绿的，沟溪里的水是清清的，可以用手捧起来直接喝。时间是悠闲而又自在的，我们跟着老羊头一天又一天，赶着羊群，跑遍了田野里所有水草茂盛的地方，心里无比快乐和幸福。

老羊头没有老婆，也没有家人，村里人称他“一个人吃饱了全家不饿”。至于老羊头为什么没有结婚，我并不知道准确原因，好像不单单是家里穷。听说村长给他介绍过一个外地的“四川蛮子”，上个世纪六七十年代，我们村有好多光棍都娶了四川过来的女人，可是老羊头说养不活她，没有要，他习惯了自己一个人过日子。

我们喜欢跟他玩，不单单因为老羊头口袋里有糖和瓜子，他还有个爱好，喜欢听戏唱戏，咿咿呀呀的，只要把羊群赶到一块水草丰盛的地方，羊儿们都忙得头也不抬地吃草。老羊头就开始亮起嗓子，什么词儿，我听不清，但是感觉唱腔时而婉转，时而奔放，时静如秋月，时万钧雷霆，很有韵味，似心底的倾诉、生活的直白，又似生命的抗争。现在回味一下，不光是好听，还有点动人心魄。老羊头自己也很投入，很受用自己的戏曲。他说，听戏让人入迷，唱几句，心里舒坦。

老羊头在生活吃穿上要求不高，甚至一个月可以不吃一点荤，一件衣服可以穿两年不换新的，洗干净了就行。但是不听戏不行，有时候宁愿少吃一顿肉，也要听一段戏。他说三天不唱几句，嗓子难受，半个月不听一段，憋得慌，连吃盐都没有咸味。那个时候想听戏可不容易，村上没有电视，收音机也只有一两台，老羊头自然是买不起那高档玩意的。不过只要进入腊月，村里就有大戏了，每到快过年时，村里总会有戏班子来。

唱戏的费用是村里统一给的粮食，演员的生活是每天分摊到各家各户轮流吃饭，老羊头硬是把自己准备过年的腊肉从墙上拿下来，把两个演员请到自己家里连续吃了一个星期，也不管听完戏后，还有没有荤菜过年了。他每天吃完饭总是第一个搬板凳老老实实地坐到戏台子最前面，几个小时下来，连茅房也不去一下，生怕漏听了一句。最后散场了，还意犹未尽，恋恋不舍，摇头晃脑地沉浸在戏里。正月过去，村里就不再有这样的饕餮盛宴了，要听只有等到下年。于是老羊头总是十天半个月地进一趟县城，县里的戏院是经常唱戏的。村里有好事者煞有介事绘声绘色地说：他哪里是去听戏？是去录像厅，看那种光屁股录像的，老羊头不娶老婆，看黄色录像开洋荤。你想想，听戏也不能管饱不能管饿，谁还会宁愿不吃肉省几个钱去听戏的？再说那个嗯嗯呀呀的，有什么好听的？老羊头笑笑，依旧如此，也不辩解，哼着小调，“啪”的一声，甩起羊鞭，放羊去了。

过了近十年，我离开家，去县城师范学校读书了。一天放寒假回家，听父亲说老羊头去世了，是胃癌。村长去医院看他，老羊头拉着村长的手告诉村长，他不愿意继续治疗了，六十多岁，死得着了，要是旧社会就该活埋了。感谢村长的收留，他家里的枕头下面还有积蓄五千多块钱，是偷着剪羊毛到城里卖，听完戏没舍得花，结余下来的一些，也没有给村长报告，感觉心里有愧，现在就不要再白送给医院了，都捐给村里小学吧。说完，就一闭眼，撒手而去了。

村长哽咽着，说一定要老羊头死得风光，最后了个心愿。村里雇了一班大戏，在棺材前整整唱了一天，热热闹闹地把老羊头送下地。而我，和几个曾经喜欢跟在他屁股后面放羊的孩子，也不由自主默默地跑到他的坟上，仿佛又听到他那婉转悠扬如泣如诉的拉魂腔。

责任编辑 张 凯