那时我们正年少

刘嘉陵

《鸭绿江》七十岁了，她四五十岁那段，我曾为之效力六年。此前最辉煌时，她的月订数近四十万册，今天看简直是天文数字，但在“文革”结束后的上世纪七十年代末，那一点都不夸张。据说老作家李宏林的小说《大海作证》刊出后，曾出现过读者排队争购那期《鸭绿江》的盛况。

1986年夏我从东北师大读研毕业后，先分到省作协创研部。年轻人喜欢扎堆凑热闹，我很快就和斜对门《鸭绿江》的“少壮派”们混熟了。那时刁斗头发还在，还很俊朗，言谈举止和着装还比较规范，离写下“洁白的雪花飞满天”那首歌的北京广播学院的“刁铁军”还不太远。他一度负责的二编室除开小说什么都编，但后来他除开小说什么都不在乎了。

那时张颖（女真）冬天还穿着黑色长筒皮靴呢，她毕业于北京大学中文系，与李敬泽是上下届，和他一样，也是她们家乡的文科状元。她刚做一编室主任时才二十几岁，时常组来小说名家的稿子，又善读自然来稿，用简约的评语把一篇篇稿子的优缺点说透。当年时兴的机关交谊舞会上，她也总是起着模范带头作用。

那时李黎还梳着精精神神的小短发，没戴上红边近视镜呢。也许因为张学良的大青楼里有太多文学大汉吧，她最初给我的印象如同今天看电视突然调到了高清频道，人物一下子就清新起来。她毕业于南开大学中文系，手里常有天津小说家的稿子（没白在那儿呆一回），歌唱得很好，即使鼻子受到季节困扰时也还是。……