向《鸭绿江》鞠躬

钱国丹

在我很小很小的时候，“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声，让我知道中国和朝鲜之间有一条鸭绿江。

再次让我关注鸭绿江，是三十年后的1981年了。当时我是一家机床厂的铣工。三班倒，做定额。两百斤的分度头扛上扛下，长长的工作台左行右走，我飞快地摇着进给架，进刀，退刀，千分尺嘀嘀嘀精密地度量着，伞齿轮、涡轮、涡杆一批批从我手中流出。我被“锁”在了铣床旁，须臾不得离开。

飞溅的钢屑很烫，我的脸上经常会出现些生动的伤痕，柴油小溪般哗啦哗啦浇着，这是铣床冷却液，没有胶布或塑料围裙，我的工装永远是油迹斑斑的。

有一次车间里突然停电。工人们是十分期待那片刻停电的，因为可以歇口气。我拿着草纸擦擦湿淋淋的油手，坐到油腻腻的工具箱上，那里有张不知谁扔下的报纸，我顺手翻翻，一则“《鸭绿江》函授创作中心招生启事”跃入我的眼帘。

说来惭愧，我十二岁开始写小说，投了二十多年的稿，全都泥牛入海音讯全无。婚后，我陆续生了三个孩子，先生在遥远的山区工作，一年到头只有春节在家里待几天，而我的娘家也在百十公里之外，妈知道我有多忙多辛苦，但我下面还有六个弟妹，身为小学教师的母亲也是分身无术鞭长莫及。所以，家里家外的大事小事，都必须我一肩挑起。

爱好，或者说追求吧，让我变得固执。除了挣钱养家，我热爱看书也热爱爬格子。为这个，我每天都只能睡四五个小时。比如我上白班吧，下班后，我拖儿带女地匆匆奔小菜场，随便买点什么，回家做好晚饭伺候孩子们吃好，然后给他们洗屁股洗小脚，哄他们一个个上了床。……