北窑街

万胜

北窑只有一条南北向的主街，沿主街两侧并排分布的若干条胡同，如同肋巴扇儿，对称，均匀，逼仄。

主街原是条土道，很不踏实，春雨一来就不是它了，像被撒娇的娘们儿捶酥了骨头，疲软得哈欠连天，坑洼得呵哧带喘，被拖拉机和马车的胶皮轮子再蹚几遍，就稀烂了。

入夏，暴晒终于让主街硬气了一些，但那两道车辙沟却经久不干，水沤臭了，生出蛆虫蚊蝇。偏有人图省事儿往里倒隔夜的屎尿和涮锅的泔水。这条主街就成了一根烂掉坏死的脊柱骨，人都躲着走。

后来，厂里说要改善职工生活环境，便开来推土机和轧道机，又是刮，又是碾，最后摊上厚厚一层水泥，成了如今平展展的水泥路，还在两侧竖起几杆路灯。

主街变了，北窑的日子也起了变化。每晚吃过饭，人们都要出来在主街上站站或坐坐。爷们儿夹来象棋在路灯下摆战场，架炮走马。娘们儿半明半暗中论家道，舌长齿短。孩子们疯起来像扑灯的蛾子，把沉夜搅动起来。

“你说那忠厚的媳妇快了吧？”

“听说快了，飞得浑身都是了。”

“听菊香自己叨咕，后悔死了，娘家没钱治，婆家又不肯花钱，这命！”

“瞎子闹眼睛——没治。白搭钱，要不咋叫癌症呢，就是挨着等死。”

“忠厚呢？他是咋想的？”

“我看他像没事人一样。”

“不会吧？这么大的事儿，搁谁身上也不能没事人一样啊。”

“那个窝囊废，提不起来。”

忠厚家就藏在一条胡同里，仿佛能听到菊香痛苦无助的呻吟声。

“嗐，不提了，啥人啥命！”

清风徐来，伤感轻如烟尘，顷刻便消散在夜色里。……