北方的海边

杨献平

头发几乎全部白了，脸依旧黑或者更黑，皱纹越深或者更深了！她们来到的时候，我正在富丽的宾馆大厅，办理退房手续。看到的刹那，心猛地惊了一下。此前一年，我见她们时候，还白发刚刚发生，在她们日渐空疏的头顶和双鬓，呈杂草中野花的样子陆续蓬勃升起。一年，时间就又对她们的肉身进行了一次最为严重的摧毁和洗劫。她们是，我又何尝不是？

吃过早餐，朋友开车送我们到车站。好久，高铁迅速驶来。坐上去。她们面带喜色地说，这车太高级了，比咱们自己家里还要干净。她们其中一个是我的母亲，一个是我小姨。她们原先姊妹兄弟五个，多年之后，就剩下了她们姐妹俩。小姨对我母亲说，要不是献平，俺一辈子也坐不上这样的火车。母亲笑笑，对小姨说，这有啥，俺已经坐了好几次了。前几次，都是俺大儿媳妇玉娟带着俺。小姨赞说，玉娟真是个好儿媳妇。我在旁边坐着，看着两位老人，心里暖暖的，同时也酸酸的。沉默了一会儿，我看着小姨说，都是一家人，小姨你一直对俺家的每个人都不错，还有舅舅和大姨。现在，他们都去了，就剩你们姊妹俩了。对你们，我做啥都是应该的！

她们笑，眼睛转向飞速的窗外。

窗外是夏初的北中国，零散的村庄和田地之外，更多的是杂乱的工地、废弃的工厂和塑料大棚。还有一些正在建设的楼房。这样的景象或者说状况，与我想象中的没有任何区别。关于北中国或者说河北大部分地区，它给我的感觉始终有些晦暗不清，像是一张洗了很多次，仍旧灰垢密布、被人使用的旧床单。……