世相琐议

王本道

年 轮

曾经到过一些古村落，尤其喜欢那里年代久远的老式宅院，庭院深深，四处散放着发霉的气味，老屋的屋檐上杂草丛生，寂静得如同深山中的古寺。徜徉于空旷的天井之中，凝望房屋顶棚那一棵棵裸露于沧桑岁月中的木制栋梁，细数上面那些由一个个同心圆组成的年轮，常常让我沉浸在“念天地之悠悠”的情愫之中。

作为记录树木年龄的一种标志，年轮在历史考古、林业研究以及天文、气候、医学和环境等方面的科研价值无疑是尽有尽多的，对此我无缘探究，却存有一定的好奇。我曾仔细观察过树的年轮构成与走势：一圈圈的同心圆，从中心一直向外扩张，每一个同心圆又都不很规则，轮与轮的间距也不均衡，有宽有窄，而且每个圆的圆周都是弯弯曲曲的，有的是断开之后又重新接续上。经请教植物学专家谙知，树木的年轮除记录树木本身的年龄外，更能记录外部自然环境的变化，如森林大火、早期霜冻以及环境土质结构等等。掌握了这些，就会了解一棵树的身世，周边环境的变化，直至预示未来将会发生的事情。风调雨顺的年代，树的年轮是相对规则有序的，而干旱少雨，或是赶上极端气候，如不规则的雨雪霜冻、洪涝、雷劈抑或人为的破坏，年轮则显得细密而无序，甚至时断时续。一棵树成长的每一个时段每一个细节，都会在年轮上有明显的印记。

千百年来，作为与树相依为命的人，一生的成长、际遇多像一棵树。……